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Enquanto combatem incéndios na
California, jovens delingiientes estao
testando seus limites — e semeando
novas €Sperancas | Por KENNETH MILLER

SSIM COMO muitas casas
em Los Angeles, as
mansoes de concreto e
vidro de Mandeville
Canyon sido vulnera-
veis aos incéndios flo-
restais. Em uma fria manha de janeiro,
um grupo de jovens que cumprem pena
numa instituicao correcional préxima
realiza uma manutencao preventiva ao
longo de uma encosta coberta de ve-
getacdo cerrada. Usando capacetes la-
ranja e camisas caqui, dois integrantes
do grupo desbastam o matagal com
motosserras enquanto outros 12 trans-
portam para o fundo do canion galhos
e ramos cortados. O objetivo ¢é abrir
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uma clareira entre as mansoes nos
morros e a vegetacgdo abaixo, passivel
de pegar fogo.

Em todo o pais, grupos de internos
prestam servico semelhante em suas
comunidades. Mas essa equipe é dife-
rente. Quando um guarda grita “Cur-
tis, dé uma paradal”, esse integrante,
que opera uma das motosserras,
usando as maos e os pés, escala a en-
costa. O capacete é retirado, e Curtis,
19 anos, solta os cabelos em trancas,
clareados nas pontas. Os 6culos de
protecdo sido retirados, revelando os
grandes olhos castanhos realcados por
sobrancelhas bem-feitas. Livres das
pesadas luvas, brilham unhas pintadas
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de esmalte cor-de-rosa. Da mochila sai
um buqué de verbena-cidrada. “Quer
cheirar?”, oferece educadamente, para
logo mergulhar o rosto nas flores.

Crystal Curtis faz parte do nico
programa de combate a incéndios dos
Estados Unidos para jovens infratoras.
As integrantes da Brigada 6, situada
em Camarillo, Califérnia, tém entre 18
e 23 anos, mas quase todas ja comete-
ram crimes - incluindo roubo de carro,
sequiestro e assalto a mao armada. Crys-
tal esta presa por homicidio culposo.
“Antes de vir para o programa”, diz ela,
“eu era muito egoista. Nao assumia res-
ponsabilidade pelo que acontecia.”

Agora, ela passa os dias protegendo
casas e parques, e as noites nas aulas da
faculdade. Durante a temporada de in-
céndios, ela luta contra o fogo ao lado
de bombeiros experientes do Depar-
tamento Florestal da Califérnia (DFC).

A Brigada 6 estava na linha de frente
do monstruoso inferno de Moorpark
no fim de setembro de 2005, limpando
terrenos para conter o fogo e arras-
tando mangueiras. :

Em janeiro de 2005, quando um des-
lizamento de lama soterrou a comu-
nidade de La Conchita, matando dez
pessoas, a equipe ajudou a cavar quase
dez metros através de uma pilha de
destrocos, em uma infrutifera busca
por sobreviventes. “Elas vém fazendo
um Otimo trabalho”, diz Scott Hug-
hes, guarda do Servigo de Conserva-
cdo das Montanhas da Califérnia.
“Estdo salvando casas... Salvando
vidas.”

Mas a maior missao do programa
¢ salvar meninas como Crystal Curtis.
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Crystal Curtis (acima e ao lado, abrindo
uma clareira num incéndio) cumpre
pena por homicidio culposo.

FILHA DE viciaApos em anfetaminas
(ambos agora em recuperacgio) que se
divorciaram quando tinha 4 anos, Crys-
tal cresceu sob a tutela de uma tia. Saia-
se bem nos estudos, mas s6 quando se
dedicava - foi incluida na lista dos me-
lhores alunos, participou da equipe de
animadoras de torcidas, entrou para o
grupo de teatro da escola. Aos 14 anos,
porém, quando a mde também foi
morar na casa da tia, Crystal comecou
a se revoltar. Faltava as aulas e ficava
na rua até tarde, sem respeitar o hora-
rio de voltar para casa. Embora insis-
tisse que odiava bebidas alcodlicas e
drogas, passou a conviver com jovens
que faziam uso dessas substancias. Foi
pega em flagrante dentro do carro que
um colega roubara, mas conseguiu li-
berdade condicional. Em maio de 2003,
pouco antes do seu 17° aniversario,
fugiu de casa.



Passou meses morando com amigos.
Em setembro daquele ano, foi de carro
com um deles a uma festa perto de
Palm Springs; na manha seguinte, seu
companheiro estava bébado demais
para dirigir, entao Crystal assumiu o
volante. Ela ja havia percorrido um
longo trajeto, quando o colega, no
banco do carona, gritou seu nome e
Crystal acordou a tempo de ver que
tinha entrado na pista da contramao.
Entao freou, fazendo o carro derrapar
e atingir uma motocicleta. Ela e 0 amigo
nao se feriram. Crystal entfo ligou para
a policia e depois se escondeu.

No dia seguinte, quando telefonou
para o pai, soube que um dos ocu-
pantes da motocicleta - uma jovem -
tinha morrido. Seguindo as recomen-
dacoes dos pais, Crystal se entregou
e acabou condenada a trés anos de re-
clusao na Instituicao Correcional de

Jovens Infratoras de Ventura, para
onde sdo levadas as adolescentes da
Califérnia.

As MULHERES correspondem a apenas
16% da populacio juvenil em casas de
correcao nos Estados Unidos, mas, por
causa de uma variedade de fatores -
drogas, gangues, uma mudanca da po-
sicao das mulheres na sociedade -, esse
numero vem aumentando rapidamente.
Especialistas dizem que os problemas
delas diferem dos de seus colegas.
Orienta-las para uma vida produtiva
requer estratégias distintas. Mas pou-
cos programas correcionais foram pro-
jetados para ajudar a reabilitar mocas.

A Brigada 6, fundada em 1990, é um
deles. Para poder fazer parte da bri-
gada de incéndio, a interna precisa ter
um indice de bom comportamento,
sem tentativas de fuga. Ela deve passar

125



2
e < 5
n ".

Depois de cumprir pena, Samantha
Nguyen conseguiu um emprego no
Departamento Florestal da California.

por um teste de aptidao fisica e fazer
um curso de 64 horas de duracio sobre
seguranca e extincao de incéndios.

A brigada ocupa uma ala de um
chalé de tijolos, numa area arborizada
cercada por grades e arames espirala-
dos com laminas cortantes. Cada in-
terna ocupa, sozinha ou com uma
colega, uma cela de 1,80 m por 2,5 m.
Quase todos os dias, as bombeiras
fazem fila para inspecao as 7 horas e, as
8h30, ja estdo na van do DFC, a cami-
nho do trabalho - supervisionadas por
guardas desarmados e por um coman-
dante - em terrenos publicos dos con-
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dados de Ventura e Los Angeles. As 17
horas, estao de volta atras dos portoes.
Depois do jantar, as jovens assistem a
aulas e fazem terapia - péem-se no
lugar da vitima, recebem aconselha-
mento contra drogas, aprendem a ad-
ministrar a propria raiva.

As integrantes da brigada ganham
um doélar por dia (ou um dolar por
hora, durante o trabalho como bom-
beiras) e tém permissiao de receber
pacotes de encomendas e mantimen-
tos extras. Elas podem obter reducdes
de pena com maior rapidez do que
outras internas. Mas, para muitas, o
aspecto nao-material é que conta. “Em
meu primeiro incéndio, as pessoas fi-
cavam sorrindo para nos e aplau-
dindo”, diz Elvia Esquive, 19 anos, que
cumpre pena por roubo. “Nao me
sinto tao vazia quanto antes.”

Os administradores do programa
dizem que a taxa de reincidéncia (a
proporc¢ao de jovens internas que mais
tarde volta a cometer crimes) é de im-
pressionantes 10%, consideravelmente
mais baixa do que os estimados 91%
que predominam em todos 0s outros
locais do sistema correcional juvenil
do Estado. Ex-internas ligam para con-
tar sobre seus novos empregos como
enfermeiras, funcionarias de institui-
coes financeiras, recepcionistas de res-
taurantes e esteticistas. E algumas
continuam no ramo e se tornam bom-
beiras profissionais.

“Muitas dessas meninas jamais ti-
veram um emprego”, diz Jeffrey Scar-
berry, agente de liberdade condicional
da brigada. “Muitas sao de cidades da
periferia. Vocé pode vé-las desenvol-



vendo hébitos de trabalho. Ficam an-
siosas para acordar e comecar o dia.”
Algumas voltam a seus bairros de ori-
gem e ao antigo modo de vida. Mas,
para as que desejam mudar, a Brigada
6 d4 as ferramentas da transformacao.

SAMANTHA NGUYEN pode comprovar
iss0. Nascida no Vietn3, dentre oito ir-
Maos, passou seus primeiros anos em
um campo de refugiados indonésios
antes de se instalar com a familia em
um bairro operario de San Jose, Cali-
fornia. Seus pais, muito trabalhadores,
viviam ocupadissimos, e Samantha co-
mecou a andar com uma gangue - e a
freqlientar os juizados de menores -
aos 13 anos de idade. Aos 16, ja estava
viciada em crack. Mas aos 17, quando foi
enviada para Ventura por ter dirigido
o carro em um roubo com seqiiestro,
precisava desesperadamente de uma
nova chance. “Eu estava despedacada
e infeliz”, conta. “Ver minha mie cho-
rando no juizado me fez sentir pior do
que jamais me sentira.”

Foi entdao que Samantha pos suas es-
perancas na Brigada 6. “Eu sempre ar-
riscara minha vida por algo ruim”, diz.
“Queria fazer o mesmo por algo bom.”
O programa impde um periodo de es-
pera aquelas que cometeram crimes
violentos; por isso levou trés anos para
Samantha se qualificar. Enquanto isso,
amorena de sorriso largo obteve o cer-
tificado de conclusio do ensino médio
e o diploma dos dois primeiros anos
da faculdade, freqiientou o treinamento
de salva-vidas e foi voluntaria para os
trabalhos do lugar. No inicio de 2002,
finalmente foi aceita.

RENASCENDO DAS CINZAS

Samantha logo comecou a comba-
ter incéndios na mata, mas foi outra
operacao que revelou sua vocacio.
Certa manh, a equipe voltava de um
exercicio quando um grupo de excur-
sionistas pediu socorro: acima, na tri-
lha, dois alunos com problemas mentais
tinham caido de um penhasco, e sua
professora se ferira ao tentar salva-los.
Samantha foi um dos dois integrantes
da equipe a descer metade do precipi-
cio até a saliéncia onde, sangrando na
cabeca, estava a professora. Ela man-
teve a mulher consciente até que suas
colegas pudessem descer uma pran-
cha e i¢a-la com seguranca.

O incidente mexeu muito com Sa-
mantha. “Pensei: Puxa, estou fazendo
algo certo pela primeira vez.” E esse
pensamento a guiou a uma meta de
longo prazo. No ano seguinte, depois de
Cumprir sua pena, passou meses con-
cluindo o treinamento dos bombeiros
e conseguiu um emprego no departa-
mento florestal estadual.

Hoje Samantha combate incéndios
metade do ano. A cada Natal, volta para
dar uma palestra no jantar de premia-
cdo da Brigada 6. “Agarrem as oportu-
nidades que tiverem”, diz as internas.
“Se puderem fazer isso, poderao reali-
zar o que quer que seja.”

SSA MENSAGEM fez sentido
para Crystal Curtis que, se-
gundo afirma, quando che-
gou a Ventura estava em um
estado de negacao egocén-
trica. Por que isso tinha de acontecer
comigo?, ela se perguntava. Foram as
cancOes natalinas na festa das internas
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que derrubaram suas defesas. Ela cor-
reu para o banheiro e chorou de modo
incontrolavel. Na manhi seguinte,
acordou consciente de que uma pes-
soa tinha morrido por causa do que
ela fizera.

Crystal comegou a buscar um meio
de sair do abismo. “O que eu sabia fazer
melhor era fugir dos meus problemas”,
admite. Agora ela os enfrentaria. Ati-
rou-se as sessoes de aconselhamento,
revivendo o acidente repetidas vezes,
na tentativa de compreender a dor das
vitimas. E se concentrou nos estudos;
passou a trabalhar com afinco para
obter o certificado de conclusio do en-
sino médio. Assim, em 2004, em reco-
nhecimento por seus esforcos, Crystal
foi aceita na Brigada 6.

A EQUIPE da brigada de in-
céndio ha uma hierarquia:
no alto esté a chefe, que su-
pervisiona a equipe. Depois
vém as serradoras com as
motosserras, seguidas pelas extrato-
ras, que limpam as moitas cortadas e
carregam as latas de combustivel. No
fim, estdo os pelotdes que controlam
as ferramentas de corte (enxadas e ma-
chados, para desenterrar troncos e
tocos) e de limpeza (rastelos, para lim-
par galhos, ramos e destrocos).
Mas a Brigada 6 também ensina as
internas a lidar com mudancas. Quando

os freqiientes desastres naturais da Ca-
liférnia acontecem, o horario regular
da equipe néo é obedecido: um turno
de combate ao fogo pode durar 48
horas. E a hierarquia é na verdade ba-
seada em mérito. -

Crystal Curtis come¢ou como ex-
tratora. Seu primeiro trabalho impor-
tante foi no Parque Nacional de
Yosemite, onde ajudou a combater um
incéndio numa area de 24 quildmetros
quadrados; a fumaca cegava e as vezes
os galhos que caiam a derrubavam.
“Pensel: Tudo o que quero é desistir...
Isso é dificil demais!” Mas Crystal con-
tinuou e, quando o incéndio foi con-
trolado, sentou-se num tronco e se
maravilhou: “Conseguimos!”

Ela foi promovida a serradora. Car-
regou seu equipamento para o alto de
ImMorros que pareciam inalcancaveis e,
ao subir por matas fechadas infestadas
de aranhas, venceu sua velha fobia.
Entao, se ofereceu para falar em es-
colas locais sobre os perigos da de-
lingiiéncia.

E, apesar do terrivel passado, co-
mecou a acreditar que talvez pudesse
ter um futuro.

Embora, profissionalmente, Crystal
ainda ndo esteja certa do que quer ser,
hoje ela tem um novo conjunto de prio-
ridades. “Desejo fazer coisas positivas
para outras pessoas”, afirma. “Quero
ser boa por dentro.”

DEFINICAO DE ESPOSA

Esposa € aquela pessoa amiga e companheira, que estd sempre ali, ao
seu lado, para ajudd-lo a resolver os grandes problemas que vocé nio

teria se fosse solteiro.
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