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or causa de um acidente,
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para si um enorme desafio
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"Eu decididamente queria viver.
Desejava viver de maneira intensa
e sorver todo o tutano da vida...”

0 ALTO pOs penhascos de Dover acoitados pelo vento, o Canal
da Mancha parece imenso. S6 nos dias mais claros, quando a
névoa de sal diminui e a neblina se dissipa, a costa da Franga
fica visivel. No meio, jaz a massa revolta de agua, sua unifor-
midade quebrada apenas pelos milhares de cristas brancas e um
numero incrivel de embarcacoes. E eu planejava atravessa-lo.

Quando o dia de minha tentativa chegou, eu me achava em
um desconfortivel estado de excitagido e nervosismo. A magnitude do desa-
fio a frente era agora muito real. Sentei-me silenciosamente a bordo do barco
pesqueiro Viking Princess enquanto ele nos levava do cais de Folkestone para
o ponto de partida da travessia, a praia embaixo do Penhasco Shakespeare,
a cerca de meia hora de viagem de barco.

Conforme avangavamos ruidosamente, meu treinador, David Harvey, me
lambuzava com lanolina - grossa, viscosa e branca. Apesar de a 4gua estar a
16°C - um balsamo, comparada aos Lagos Penrith, onde eu passara os tiltimos
sete meses treinando -, pareceria muito mais fria depois de algumas horas mer-
gulhado nela. Assim, minha esperanca era que a lanolina ajudasse.

Conhecia casos de pessoas que haviam treinado durante meses, até anos,
para fazer a travessia do canal e encontraram condi¢des de tempo adver-
sas no dia da prova. Algumas tinham chegado a um quilémetro ou menos
de distincia da Franga e deparado com uma mudanga de maré que blo-
queava o caminho de forma tio eficaz quanto um muro de tijolos. Isto é, um
muro de tijolos que, na verdade, avanga sobre vocé, forgando-o a recuar e
a inevitavelmente sair da 4gua. Tao perto e ainda tao longe...

Vamos ao trabalho, eu pensava naquele momento quando por fim paramos
perto do Penhasco Shakespeare e fui literalmente jogado na 4gua - n3o para
partir rumo 2 costa francesa, mas em diregdo ao litoral inglés. Segundo as
normas da Associagio de Travessia do Canal (Channel Swimming Association
- CSA), eu tinha de comegar da marca da preamar. Entiao, quando minhas
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A esquerda: John no
Havai, em 1986. Uma
carreira promissora na
equipe de rugbi acenava
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maos tocaram a praia de cascalho, eu
me virei e fui recuando até que os cas-
calhos molhados dessem lugar aos secos.

Em seguida, o sinal de partida soou e comecei a nadar da Inglaterra para
a Franca, do modo mais dificil. Dez anos depois do acidente que mudou
minha vida, estava prestes a tentar o que nenhum paraplégico jamais fizera.

0 acidente

MEU PAI CONTA que minhas primeiras palavras depois do acidente foram
“Como est4 minha bicicleta?”, mas eu ndo me lembro disso. Tudo o que sei
é que estava pedalando pela Rodovia M4, em Sydney, Australia, a caminho
de casa, depois de uma corrida de treinamento de 80 quilometros, quando
um caminhio branco me atingiu por tras a mais de 100 por hora.

Nio me lembro de quase nada depois disso, enquanto recobrava e perdia
a consciéncia varias vezes. Recordo-me, sim, de ver um enfermeiro se apro-
ximando de mim. Tenho vagas lembrancas do barulho das hélices do heli-
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John em 1991, com o
quadro empenado da
bicicleta que estava
pedalando quando foi
atropelado por um
caminhao.

coOptero, quando, dias
depois do acidente, fui
transferido do Hospital
Westmead, em Sydney,
para o Royal North
Shore. E em algum
ponto, durante um
breve momento de lu-
cidez, lembro-me de
dizer a mim mesmo
que nao morresse; que,
por mais que fosse ten-
tador simplesmente fe-
char os olhos e me
entregar, escapando
das dores terriveis, eu
ainda nao estava pronto. Nao que se deva entender isso por heroismo ou bra-
vura. Era apenas o instinto se manifestando.

Quando dei entrada no hospital naquela tarde, minha coluna estava que-
brada em trés lugares; a pélvis em quatro; e o brago direito em dois. Eu
tinha duas fraturas no esterno, costelas quebradas, ambos os pulmées per-
furados, e precisava de trés litros de sangue. Disseram a meu pai que se
preparasse: nao esperavam que eu sobrevivesse.

Mas, depois de quatro dias, eu acordei. Se papai se lembra que minhas
primeiras palavras foram para perguntar sobre o estado da minha bicicleta,
mamae se recorda que lhe perguntei se algum dia eu iria voltar a correr -
0 que, diz ela, a entristeceu profundamente, provocando uma torrente de
lagrimas e fazendo-a se afastar da minha cabeceira.

Curiosamente, ndo consigo me lembrar de quando, naqueles primeiros
dias, eu tive “A Conversa”. Voceé sabe, aquela, em tons circunspectos, em
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geral com um integrante mais experiente da equipe médica e que é mais ou
menos assim: “John, como vocé sabe, esteve envolvido num acidente ter-
rivel. Sinto muito lhe dizer que, por causa dos ferimentos que sofreu na
medula espinal, provavelmente jamais voltara a andar.”

Talvez todos pensassem que outra pessoa ja tivesse me contado. Ou tal-
vez ninguém sentisse a necessidade de me contar, porque, afinal, tudo era
muito 6bvio. Eu ndo conseguia mexer as pernas e, depois de sair da Unidade
de Tratamento Intensivo, fui colocado na enfermaria para que minha co-
luna recebesse cuidados, cercado de homens em cadeiras de rodas. Sem
duvida, havia algo gravemente errado comigo.

Chegando ao fundo do poco

No ToTAL, eu tinha quebrado 15 ossos, 0 que era um recorde naquela en-
fermaria. Sempre ful uma pessoa competitiva, mas quase nao pude aproveitar
os louros dessa “conquista”, dada a constante agonia em que me encon-
trava. SO conseguia pensar na dor e, mais especificamente, em fugir dela.
Analgésicos, claro, eram um balsamo - mas eles s6 conseguiam atenuar a
agonia.

Havia, porém, outros problemas a enfrentar além da dor fisica. Antes do
" acidente, minha alegria na vida estava centrada na afinidade que sempre ti-
vera com as corridas e todas as formas de atividade fisica - afinidade que
eu lapidava com horas de prética e treinamento. Havia pouco eu desco-
brira um esporte relativamente novo, o triatlo, e completara dois em minha
regido. Além disso ganhava algum dinheiro jogando na liga de rugbi, como
sempre sonhara. Portanto, sentir que tudo aquilo me seria usurpado foi
algo bastante dificil de aceitar.

Na verdade, é impossivel exagerar a importancia que eu dava & minha ca-
pacidade de correr. Naquele tempo, minhas pernas eram tudo. Eu me lem-
bro de dizer repetidas vezes que viveria num barraco e comeria batatas pelo
resto da vida se isso significasse ter de volta as minhas pernas. E essa id¢ia
ainda esta de pé.

No hospital, havia também incontaveis procedimentos € normas que au-
mentavam minha frustracio. Eu recebia injecoes para impedir a formacao
de coagulos sanguineos; usava meias para evitar trombose; cortavam meus
cabelos quando alguém decidia que era necessario; ¢ eu era constante-
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John se arrasta até a
marca de preamar
para o inicio oficial da
sua primeira tentativa
de atravessar o Canal
da Mancha, em agosto
de 1998.

Criado num pais que
tem uma orgulhosa his-
toria de nado de gran-
des distancias, fazia
muito eu conhecia os
feitos de Des Renford e
Susie Maroney no canal,
mas jamais me imagi-
nara tentando esse tipo
de travessia - até que
descobri que nenhum
atleta em cadeira de
rodas a fizera até entdo.

Enquanto as sema-
nas e 0s meses voavam,
eu me dedicava ao treinamento. Nem sempre era facil acordar ao ama-
nhecer, antes de o sol ter tido a chance de se livrar do fino orvalho da noite,
para cair nos Lagos Penrith. O que eu realmente gostava, no entanto, era
de trabalhar visando a um objetivo, me sentindo cada vez mais forte e de-
cidido.

Um dia, David Harvey, respeitado treinador de natacio, me viu praticando

num dos Penrith. Depois de uma longa conversa sobre meus objetivos - ele
demorou a entender quando lhe disse que atravessaria o Canal da Mancha -,
David se ofereceu para ser meu treinador.

A fim de estabelecer distincias que lembrassem a da travessia do canal, pla-
nejamos uma série progressiva, comeg¢ando com o empenho de nadar du-
rante quatro horas e aumentando para oito, dez e, finalmente, 12 horas.

No fim do intenso treinamento de sete meses, eu nadara em torno de
1.800 quilometros, que é, aproximadamente, a distincia de Melbourne a
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Brisbane, pelo litoral da Austrélia. E pensar que, dois meses apds o aci-
dente, eu tinha saido exausto da minha primeira sessao de piscina - depois
de apenas duas bracadas.

0 dia do juizo final

O PRIMEIRO HOMEM a atravessar o Canal da Mancha foi o capitio Matthew
Webb, que, com nado de peito, fez a travessia em 25 de agosto de 1875, com
um tempo de 21 horas e 45 minutos, parando no caminho para beber chi
quente enquanto se esforcava para se manter na superficie da 4gua. Naquela
época, o prefeito de Dover disse: “Jamais na histéria do mundo esse tipo de
proeza sera repetido por outra pessoa.”

Desde entao, mais de 600 nadadores ja provaram que o prefeito estava
enganado, mas a cifra ndo representa um numero tio grande assim para
um periodo de 130 anos. Para se ter uma idéia, ja houve mais de duas mil
subidas ao Monte Everest desde 1953. Como isso sugere, o canal pode ser
ameacador, e é um formidavel teste de determinacio.

Depois que comecei a nadar, achei dificil encontrar um ritmo, e, no in-
timo, logo entendi que o canal era uma fera diferente das dguas de Bondi
Beach, em Sydney, onde cronometrei meus nados a fim de me sentir con-
fortavel com a natacio no mar.

Apesar de tudo, os animos estavam bons no Viking Princess. Havia uma
grande tripulagdo disposta a me ajudar - meu treinador, dois nadadores de
apoio, David Knight e Wally Brumniach (depois das duas primeiras horas
na agua, € permitida a companhia de um nadador de apoio para cada hora
alternada), minha irma Marion e meu irmao Don, e um observador oficial
da CSA, Norm Trusty.

A cerca de cinco horas de Dover, eu estava com um bom ritmo e avan-
cando confiante pelas dguas cinzentas. Minha bracada era forte, e eu me sen-
tia melhor do que nas primeiras horas.

Entao, imperceptivelmente a principio, a intensidade do vento comecgou
a aumentar. E continuou aumentando, criando ondas que comecaram a di-
ficultar minha vida. Dali em diante, a cada bracada o tempo piorava. Logo
eu estava sendo martelado pelas ondas: era como estar dentro de uma la-
vadora de roupas. Flutuando como uma rolha de cortica, descia em uma onda,
para logo encontrar a proxima agigantando-se sobre mim. Desorientado, co-
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mecei a nadar cachorrinho, para recuperar meu rumo até a onda seguinte
me nocautear. Nesse momento, a ventania era considerada de forca 8. Um
furacao tem forca 12. O observador da CSA comentou que aquelas condi-
coes eram as piores que ele ja vira para um nado solo. “Se fosse meu nada-
dor, eu o retiraria da agua”, disse.

oM CERcA de seis horas de travessia, meu treinador, embru-
lhado numa jaqueta impermedvel e agarrado a amurada do
barco como se fosse uma bdia, transmitiu a mensagem: 0 capitao
queria que eu saisse da dgua. Suas observacoes, apoiadas pelo
equipamento de radar da cabine, eram que o tempo ndao me-
lhoraria. Sendo assim, nao haveria maneira de eu conseguir

completar a travessia do canal naquele dia.

Nio sei o que deu em mim, mas o fato ¢ que me recusei a sair da agua.
Em vez disso, passei a me concentrar em cada forcosa bragada, enquanto
era acoitado pelo mar.

Continuei por mais duas horas, até que, gracas ao angulo em gquc estava
nadando, pude ver os penhascos da Franca. De certo modo cémico, disse
a mim mesmo que nadasse com mais afinco - como se tivesse descansado
até aquele momento. Eu ji estava muito perto.

Obriguei-me a repetir afirmacoes. Tinha de me convencer de que con-
seguiria ¢ que tudo terminaria mais cedo do que eu imaginava. Embora
meu treinador se preocupasse ao me ver lutando, ele também ainda nado
estava preparado para deixar meu sonho morrer. Juntando-se a mim, gri-
tava: “Va em frente, rapaz!” Continuei nadando.

Eu tinha trabalhado muito para chegar até aqui e recebera tanta ajuda e o
amor de tantas pessoas apds meu acidente que a idéia de parar parecia insana.
Como poderia decepcionar a todos, principalmente a mim mesmo?

Entdo, apds nove horas de travessia, o capitao Reg veio até a amurada do
barco me dizer que nas ultimas trés horas eu na verdade perdera terreno:
tinha ido para tras. Isso me desconsertou. Qualquer determina¢ao que me
animasse a levar a cabo a empreitada desapareceu como fumaca.

Eu estava a cerca de dez quilometros de Calais quando admiti a derrota.
A natureza havia vencido, como fizera com muitos melhores do que eu. Fui
puxado para bordo, extenuado e triste, e s6 pude baixar a cabeca e maldizer
minha sorte enquanto o barco dava meia-volta para retornar a Inglaterra.
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Thredbo, nas Snowy Mountains, a cerca de seis horas de carro de Sydney. Eu
simplesmente telefonei e lhe pedi que me desejasse sorte. “Desejar sorte?! Do
que vocé esta falando? Estou indo para ai!”

Jamais esperaria que David abandonasse as férias com a familia e cruzasse
o mundo para estar comigo. Bom companheiro, ele ja demonstrara seus
sentimentos e lealdade ao treinar e nadar ao meu lado na primeira tenta-
tiva. Mas eu ndo tinha muito tempo, e, embora se tratasse de um nadador
de apoio, eu ndo poderia esperar até que ele chegasse.

Procurando aproveitar aoc maximo as condi¢es climaticas, Reg decidiu
que minha segunda tentativa deveria comecar as cinco da manha. Por causa
disso, estava um breu quando embarcamos novamente no Viking Princess
e nos dirigimos, ao longo do litoral, para o Penhasco Shakespeare. Abaixo
de nds, a 4gua era escura e parecia impenetravel, e acho que, se eu nao ti-
vesse me aquecido com tantos exercicios, cair nela seria impossivel.

Na primeira hora, eu estava nadando bem e me sentindo confortavel,
apesar da escuriddo. As luzes da costa de Dover ainda estavam proximas
o suficiente para serem vistas — embora eu tentasse nao pensar nisso, pois
era um lembrete nada sutil da distdncia que eu ainda teria de percorrer.
Mas continuei num bom ritmo, e meu treinador, observando-me do barco,
parecia satisfeito com meu progresso.

Depois de duas horas sozinho, Wally pdde se juntar a mim na agua e eu gos-
tei da companhia. Enquanto estd nadando, vocé nao conversa, mas sé o fato
de ver nadando ao meu lado alguém que eu conhecia me dava estimulo e
fazia com que eu me sentisse mais forte. Apesar disso, o ombro machucado
continuava a me causar problemas, e tentei nio pensar no que aconteceria
se ele piorasse. Ter de, novamente, ser tirado da agua partiria meu coracao.

NQUANTO 18s0, David fazia sua incrivel viagem para estar ao
meu lado. Depois do telefonema, ele e a familia logo fizeram
as malas e cruzaram os campos nevados de volta a Sydney. Ele
entdo pegou o primeiro voo para Londres (via Bangcoc) - uma
viagem de 24 horas que pode exaurir o mais experiente dos
viajantes. David estava exausto quando desembarcou em

Heathrow, mas nido havia tempo a perder. Assim, alugou um
carro e dirigiu sem parar até Dover, chegando por volta das sete da manha
- duas horas depois de eu comecgar a travessia.
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Mas, quando David apareceu, recuperei o animo. Como poderia fracassar
quando tantas pessoas tinham aberto mio de tanto para virem em minha
ajuda?

Entao continuei a nadar, com David ao meu lado. Agora estava revigo-
rado, e meu corpo encontrara uma reserva oculta de endorfinas que fazia
com que eu me sentisse quase eufdrico, mesmo quando David voltou ao barco
e fiquei de novo sozinho na dgua.

Felizmente, a Mde Natureza foi muito mais generosa comigo da segunda
vez. O mar nio se levantou contra mim, e o vento nio me empurrou para
tras. Em vez disso, as ondas continuaram administraveis, e da nona hora em
diante eu podia avistar a Franca e acreditar que chegaria la.

A quase 12 horas da travessia, porém, alcancamos um ponto critico, e a
minha frente estava o farol de Cap Gris-Nez, a sudoeste de Calais. A maré es-
tava prestes a mudar, e, conforme meu treinador gritou para mim do barco,
se eu nao a vencesse, perderia a chance de terminar a travessia. Mesmo
exausto, tentei me esforcar ao maximo para aumentar o ritmo das bracadas.
O pensamento de estar tdo perto e nao conseguir chegar me apavorava.

Esvaziei meu “tanque” na hora seguinte, usando cada reserva de energia
e determinacdo. E, como num filme de Hollywood, venci a mudanc¢a de maré
e senti a areia da praia em Wissant, exatamente no momento em que as tris-
tes nuvens que cobriam o dia se separaram e o sol surgiu entre elas.

Alguns momentos depois, quando pude sentir o contato da areia seca, 0
relogio oficial parou em 12 horas e 55 minutos. Deitei-me, olhei para o céu
e me senti inundado de alegria. Tinhamos conseguido!

Depois de voltar para casa, John fundou a John Maclean Foundation, que
visa a estimular crian¢as em cadeiras de rodas a viver a vida ao maximo.
Para conhecer mais sobre a fundacdo, visite www.jmf.com.au.

IDEM, IDEM

Os gritos vindos do segundo andar informaram a

# 4 minha amiga que suas netas, gémeas idénticas, Liz ¢
. Beth, estavam discutindo.

g‘;ﬁw - O que foi que aconteceu? - perguntou ela.

Entre solugos, Liz relatou:

— A Beth disse que eu sou feial CcAROL LAZEAR, EUA



