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s BRILHANTES LAMPADAS fluorescentes ocultam a hora do
dia no Reliant Center de Houston, no meio dessa manha
de terca-feira, 6 de setembro de 2005, oito dias depois
de o furacdo Katrina devastar Nova Orleans. Como
parte do complexo do Astrodome, que ja abrigou even-

tos esportivos e rodeios, o centro agora ¢ um mar de
camas improvisadas para oito mil refugiados arrasados pelo Katrina.

No meio de uma multidio de desalojados, Ashley Bryan move sua cadeira
de rodas, chamando os mais jovens para se juntar a ela, oferecendo chocola-
tes pelo caminho, com um SOITiso acolhedor. “Vocés gostam de desenhar?
Entdo, venham comigo! Nos temos papel, lapis de cor, canetinhas...”

Ashley e trés outras maes criaram o Projeto das Criancas do Katrina, um
programa de arte para as criangas. O lema delas: “Esperanca e um lapis de
cor.” Esperanca é algo que Ashley conhece bem. Dia ap6s dia, é o que lhe da
disposico para lutar contra a dor violenta nos musculos, resultado da dis-
trofia muscular que a afetou quase 15 anos atras. A doenca virou sua vida de
cabeca para baixo - e faz com que essa mulher antes atlética passe mais dias
do que gostaria presa a uma cadeira de rodas.

Ashley conduz cinco das criangas mais novas em direcdo a bancada de
arte. Elas a seguem em fila, soltando risinhos. Chamada de “a flautista do Re-
liant Center”, Ashley diz que é o chocolate que atrai as criancas. Mas os ami-
gos sabem que seu SOrriso radiante e sua gargalhada é que fazem isso. O
entusiasmo de Ashley estimula um menino magro € timido, apesar de hesi-
tante, a aproximar-se dela.

- O que é que vocés estao fazendo? - pergunta ele.

Fala baixinho, olhando para o chdo. Ashley nota o {inico brinco do garoto
e os ombros ossudos acima das al¢as de uma camiseta branca. Ele veste um
cal¢io comprido que vai abaixo dos joelhos - grande e largo -, sem davida
algo que lhe fora entregue da pilha de doacdes.

_ Estamos fazendo desenhos - responde ela. - Vocé sabe desenhar?

O menino logo se gaba:

- Claro que sei! Quer ver?

Ele olha diretamente nos olhos de Ashley.

— OK! Entdo, qual é 0 seu nome? - ela pergunta, percebendo a tristeza nos
olhos do menino, enquanto ele desvia o olhar.

- Donald - responde num Sussurro.
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Donald comparece 4 bancada de arte de novo na quarta-feira e entrega
a Ashley um desenho.

- Meu Deus! - ela se surpreende. - Vocé sabe mesmo desenhar!

Suas ilustragoes sdo complexas e sofisticadas - desenhos de trens, ca-
minhdes e helicopteros -, tdo profissionais quanto as de qualquer livro ou
revista. Grupos se retinem para observar Donald em acio.

Mas, diferentemente das outras criancas, que desenham os horrores que
vivenciaram 10 escapar de seus lares inundados, Donald se recusa a revelar
qualquer informacao pessoal. Ele usa a arte para evitar o assunto. S6 com o
decorrer das horas e depois de descobrir que Ashley tem acesso aos compu-
tadores, ele pousa o lapis, olha para ela e diz:
Projeto das Criancas do “Vocé me ajudaria a procurar minha mae? O
Katrina: Ashley ajuda nome dela ¢ Troy Expose.” E informa a Ashley

Donald e outras criancas data de nascimento e o endereco da mae
- a i
desabrigadas a se :

expressarem pela arte.
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Ashley diz que sim, e essa ¢ uma promessa cheia de possiveis sofrimen-
tos. Antes do Projeto das Criancas do Katrina, Ashley passava os dias tra-
balhando como voluntaria na sala dos computadores, procurando
informacdes sobre as pessoas desaparecidas desde o furacao. A maioria
delas nunca foi encontrada. Donald - ela logo descobriria - morava no
ponto mais critico da inundagio, apenas a alguns quarteirdes de onde o
dique se rompeu.

Quando j4 esta saindo, Ashley percebe que Donald réi o dedo indicador,
que ja estd em carne viva. “Ndo faca isso!”, alerta a voluntéria. Trata-se de
um tique nervoso, que se agrava a cada dia que passa.

AQUELA NOITE, Ashley dirige de volta para casa, passando pelos
imponentes carvalhos que sombreiam as ruas do afastado bairro

onde mora. Estaciona na garagem da casa da familia, um prédio
reformado, da década de 1930 - um mundo i parte do caos onde havia pouco
deixara Donald.

Enquanto sobe a rampa em dire¢do a porta da frente, Ashley pode ver
Henri, seu ciozinho, procurando por ela junto a janela da cozinha. O marido,
Steven, esti esperando a porta. Ele a envolve nos bracos e a beija. Nada é
dito, mas Ashley pode ver que Steven esta preocupado. Ela ndo quer outro
sermio sobre como se cuidar, e se apressa a colocar na cama a filha de 5 anos.

“Vocé parece exausta”, comenta Steven, quando finalmente eles tém um
momento juntos e ela acabou de lhe contar sobre Donald. O tom de voz
dele expressa em parte compaixdo, em parte frustracdo. Ashley sente dor,
é 6bvio, por causa da postura. Mas Steven sabe que ndo hé como parar sua
mulher, depois de ela ja ter se envolvido, mesmo quando a prépria saude
esta em jogo. |

Ele lembra a Ashley que os médicos a alertaram repetidas vezes para
que poupasse sua energia. E enumera a lista de motivos pelos quais precisa
ser cuidadosa, dos quais o mais importante é a filha. Foi contra todas as
probabilidades que eles conseguiram ter Audrey, a espoleta de olhos bri-
lhantes que traz alegria a todos os dias da vida de Ashley. Ser mae e cuidar
de si mesma sdo as unicas coisas em que ela precisa se concentrar nesse mo-
mento, Steven lhe diz. Entdo, certo de ter usado um argumento convin-
cente, vira-se e lhe estende a mao: “Venha para a cama.”

Mas Ashley nio consegue descansar. Ela fez uma promessa que tem de
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cumprir. Liga o computador e co-
meca sua pesquisa em sites de pes-
soas desaparecidas, ciente de que
pode dizer adeus ao sono.

Sozinho no escuro

Donald tem dificuldade para dor-
mir naquela noite. Ndo apenas por
causa das luzes brilhantes do abrigo
ou do constante burburinho das
pessoas. E o pesadelo recorrente
que o faz ficar acordado, temendo
0 sono - como se pudesse afogar-se
nele.

Mas a exaustao e os sonhos logo
0 vencem. Donald esta de volta a
sua pequena casa. Ele se esforca
para ignorar os ventos do lado de
fora da janela, embora nao consiga
se desligar do choro amedrontado
de seu cachorrinho, um chihuahua
chamado Snow. Ou dos sons agita-
dos de sua mae inquieta no quarto
ao lado, incapaz de dormir por
causa da tempestade.

Donald nio quer que sua mie
fique aflita, mas, de certo modo,
sente-se feliz em saber que ela est4
acordada. Significa que ele nio est4
sozinho na escuriddo - a Unica coisa
que o incomoda. Embora ja tenha 12
anos, até recentemente s6 conseguia
adormecer se a mie se deitasse ao
seu lado.

De repente, ha um estrondo. A ja-
nela da sala de estar é estilhacada
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por ventos de 200 quildometros por hora. Troy corre até Donald e se senta na
beira da cama dele, que se esforca para acalma-la enquanto ela tenta con-
sola-lo. Abandonar a casa ndo é uma opg¢do. Troy explica ao filho que est4 com
medo de ir para o Superdome, e que eles ndo tém dinheiro para pagar um
hotel. £ melhor que fiquem onde estio.

Mas logo a dgua inunda a pequena casa. Marrom e fétida - diferente da
agua de chuva -, era algo que jamais tinham visto. Rapidamente, a 4gua sobe
da altura do tornozelo até o joelho. Donald olha pela janela. Na claridade do
inicio da manhad, um aparelho de TV passa flutuando. Depois, um carro.

Ele grita para a mae: “O que est4 acontecendo?”

Diante da msisténcia de Donald, mée e filho abrem caminho pela 4gua - agora
a altura do peito - em direcfio 4 porta da frente. Donald coloca seu cachorro
sobre uma almofada que flutua, enquanto atravessam com dificuldade a sala
de estar, a 4gua subindo a altura do queixo.

Mae e filho lutam para se manter 4 tona. Em pénico, desesperada para se
agarrar a qualquer coisa, Troy segura uma vara de pendurar cortina. Ela res-
pira com dificuldade, gritando que nio sabe nadar. Ao engolir agua, vomita,

Donald grita: “Mae! Agiiente firme!”

Mas ele também quase ndo consegue respirar. E percebe que nio tem es-
colha. Nos segundos que leva para abrir a boca e afundar nas 4guas, Donald
toma a decisio de dizer adeus ao mundo. Quer que tudo aconteca rapido. E
afunda. Vou encontrd-la no céu, diz a si mesmo. Os olhos ardem, os ouvidos
entopem, as narinas e a boca se enchem. O som da tempestade desaparece...

Uma iinica saida

Ashley d4 um bom-dia bem alto. E quinta-feira, 8 de setembro, e ela en-
contra Donald esperando-a na bancada logo de manhi cedo. O menino nio
sabe que ela ficou acordada a noite toda procurando por Troy. Nem que,
no processo, Ashley descobriu que parentes dele tinham conseguido che-
gar a um abrigo no Alabama, o que d4 a ela motivos para acreditar que a mae
de Donald também possa ser encontrada.

Ashley conta as novidades. Mas ele nio parece animado. Desvia os olhos,
ansiosamente roendo a pele do polegar. Ashley suspira. “Querido, eu divul-
guei as informagdes sobre Troy em cada ferramenta de busca, verifiquei e tor-
nei a verificar os sites. E ndo desisti!” Donald concorda com a cabeca, como
se aquilo fosse o fim da conversa, e retorna para seu refugio: os desenhos.
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Durante o dia, praticamente a
Gnica coisa que faz Donald levan-
tar a cabeca sdo os antincios pelos
alto-falantes. Ele ouve cada um com
atencao, antes de uma ponta de de-
cep¢do Insinuar-se em seu rosto.
Ashley acredita que ele esteja espe-
rando um antncio do tipo: “Donald,
venha ao Centro de Informacées.
Troy Expose estd aqui procurando
vocé.” E quando isso nfio acontece,
seu coragdo fica partido. Donald
para de desenhar toda vez que
algum antincio é feito.

A SEXTA-FEIRA, 9 de se-
tembro, Ashley move
sua cadeira de rodas até
0 aIO]amento de Donald, para lhe
dar seu enderego e telefone. Esta
aflita por ele, teme perder o' con-
tato depois que ele deixar o abrigo.
Fica surpresa ao encontrar Donald
de joelhos, o bloco de desenhos
apoiado sobre a cama. Ele trabalha
intensamente, como se sua vida de-
pendesse disso, sem parar nem
mesmo para dizer um “oi”.

Ao ver o desenho de Donald, As-
~ hley quase perde o félego: a sala de
uma casa - na verdade, um bangal6
- com a janela da frente quebrada,
a dgua subindo por toda parte.

- Era aqui que eu morava... Essa
¢ a janela por onde eu sai - explica
ele.
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A unica foto que restou
de Donald e Troy.
Acima, a casa deles
depois do furacao, e
como Donald desenhou
os comodos inundados.

Ashley olha o relogio.

Cinco horas. Esta atra-
sada para levar a filha a um jogo de futebol. Dividida, faz uma rapida ligacao
de seu celular para um vizinho. Um sussurro de culpa a lembra de que pro-
metera a Steven que chegaria cedo em casa e descansaria um pouco. Mas
nao pode deixar Donald agora.

Ashley vé outra ilustracido sobre a cama dele, e examina a imagem feita
a lapis: telhados pontudos se projetando do que parece ser um lago. Ha um
pequeno barco cheio de pessoas que foram salvas e outras trabalhando no
resgate, iluminando tudo com suas lanternas. Donald rabisca algo no papel,
e Ashley consegue ler: “11:45 da noite, Nono Distrito.”
- Fol assim que vocé escapou... de barco? - pergunta Ashley.
Ele nao responde de imediato. Mas entao, sempre bem devagar, Donald
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revela toda a histéria: o vento fu-
rioso, a janela quebrada, a 4gua su-
bindo, sua mie se agarrando 2 vara
da cortina. E ele afundando, para
nunca mais voltar a ver a mae.

Com um suspiro profundo, que
vem do reconhecimento da ver-

dade, Ashley senta-se de novo em
“sua cadeira. Cada pedacinho dela
quer reverter o que aconteceu a
mde de Donald naquele dia - mas
nao ha como,

- Querido - diz Ashley -, sua mie
estava se afogando.

Ele levanta os olhos para ela,
quase zangado.

- Nao, ndo! Vocé nao sabe de
nada!

Ashley se mantém quieta. O ins-
tinto a avisa para nio dizer mais
nada, apenas esperar que Donald
continue. Mas seu autocontrole foi
afetado. Um labio trémulo d4 lugar
a um solugo. Sem ruido. Apenas 13-
grimas. Ela ndo consegue mais se
conter.

Um outro andncio irrompe dos
alto-falantes. Donald levanta a ca-
beca bruscamente, esticando-se
todo para ouvir o nome da mae,
ainda esperancoso. Quando Ashley
lhe d4 a mio, ele ndo a deixa toca-
lo. E volta aos seus desenhos, con-
centrado, determinado a trazer a
tona o restante da histéria.

“Na minha mente, eu vi a janela
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quebrada. Acho que Deus estava me dando uma chance. Eu podia ficar 14
e me afogar... ou chegar até a janela.”

Donald conta que nio sabia nadar, mas que, de alguma forma, bateu as per-
nas até conseguir abrir caminho para fora, onde aguas furiosas o puxaram
da casa e o arrastaram rua abaixo. Ele passou por uma arvore e conseguiu
agarrar-se a um galho. L34, enroscado em si mesmo, cansado demais para
pensar, sobreviveu a tempestade.

Quando os ventos se acalmaram, um pneu passou boiando, e Donald o
agarrou e remou com as maos de volta a sua casa. Ela ja estava quase com-
pletamente submersa. Ele chamou pela mie e por seu cachorro. Nao houve
resposta. Entdo subiu em um telhado préximo, onde se sentou, tremendo,
descontrolado, a mente entorpecida. Ao cair da noite, helicopteros sobre-
voaram os telhados, com holofotes iluminando a area abaixo. Mas horas se
passaram, e ninguém veio resgata-lo.

- Donald, vocé gritou por socorro? - pergunta Ashley.

- Nao adiantava. O ar ja estava cheio de pedidos de socorro. Bem perto
e bem longe, s6 se ouvia gente gritando, berrando...

E isso, ele explica, € o que o seu desenho representa. Por volta da meia-
noite, o barco mostrado no desenho levou Donald a uma ponte, onde ele
aguardou por longo tempo, na esperanca de que a mie aparecesse. Ela ndo
apareceu.

Donald passa o desenho para Ashley, mas evita que seus olhos se cruzem
com os dela. Ela pode perceber, pela postura do menino, que ele esté exausto.
Mas ousa fazer mais uma pergunta:

- Como ¢ que vocé conseguiu chegar até Houston?

Donald diz que seguiu uma familia por varios quilémetros até o Super-
dome, em Nova Orleans, onde ficou durante trés dias num calor de quase
40 graus, sem ar condicionado, sem comida, nem 4gua. Em todo lugar, medo
e sofrimento. Por fim, um 6nibus chegou, e ele o pegou. Ndo importava
para onde estivesse indo.

- Essa foi a Uinica vez que eu sai de Louisiana - conta.

Ashley quer muito abragi-lo, e lhe estende os bracos.

- Donald, vocé tem de vir até aqui.

Ela agarra aquela crianga magrinha, abracando-a apertado, e sente uma l4-
grima cair em seu ombro, quando o menino se inclina sobre a cadeira de
rodas. Com os bragos em torno dele, Ashley murmura uma promessa - para
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“11:45 da noite, Nono

Distrito”. O desenho

mostra como Donald ——
ficou no telhado de ==
casa, com frio, 2 espera %
de socorro.

Donald, e para ela pré-
pria - que, ndo importa o

que o futuro reserve, ndo importam quais sejam as chances, ela fara tudo o
que puder para protegé-lo.

Promessa de ajuda

Durante os meses de setembro e outubro, lutar por Donald tornou-se
para Ashley um trabalho em tempo integral. Algum bem surgiu disso: Do-
nald se juntou a sua tia Nicole, irma de Troy, uma mulher generosa que
imediatamente o acolheu como mais um integrante da familia. Ela também
perdera tudo no Katrina, e, no rastro do furacio, lutava para sustentar seus
dois filhos, um dos quais sofre de autismo.

Foi necessaria a ajuda da rede de amigos de Ashley para acomodar Do-
nald e a familia da tia em Dallas, onde ele por fim foi matriculado numa es-
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cola. Mas agora Nicole tinha outra boca para alimentar. E as necessidades
mais basicas de Donald - cuidados médicos e alimentacio - pareciam im-
possiveis de suprir. O governo negou todas as solicitacdes de Ashley para
receber tiquetes de alimentacio e beneficios da Previdéncia Social, sob a
alegacdo de que ndo havia provas de que a mie de Donald estivesse morta.

Pelo mesmo motivo, Nicole nio conseguia autorizacio para ter a guarda
legal do sobrinho. Donald, no entanto, ndo estava em idade que lhe permi-
tisse ter voz ativa, falar sobre as coisas de que precisava e que deveria estar
habilitado a receber.

Ashley ficou fora de si. Como conseguiria provar que Troy morrera, se seu
corpo nao podia ser encontrado? No circo da midia que se montou depois
do Katrina, politicos inundaram Ashley com falsas promessas de ajuda. Mas
logo as cameras do noticidrio foram desligadas, o cansaco com o assunto
tomou conta de tudo, e os funciondrios federais e estaduais negaram quando
Ashley solicitou ajuda.

Ela ndo desistiu. Talvez porque soubesse, pelas préprias batalhas em re-
lacdo a satde, que uma guerra s6 é ganha quando vocé luta todas as bata-
lhas. Mas cada recusa era uma confirmacio de que Donald poderia facilmente
se perder - algo que ela receava ja estar acontecendo.

DURANTE NOVEMBRO E DEZEMBRO, houve uma série de dolorosas pistas fal-
sas sobre Troy, incluindo relatos da identificacdo de seu corpo. Ashley per-
cebeu Donald caindo numa espiral de depressio. Ele lutava contra o estresse
poOs-traumatico, a tristeza e a incapacidade de acompanhar os estudos. O con-
selheiro educacional alertou sobre o fato de ele ndo conseguir aceitar to-
talmente a morte da mae.

Perto do Natal, Ashley descobre que nao pode dar de presente a Donald
0 que mais o ajudaria: um desfecho. Ele estava lutando para aceitar sua
vida sem a mae, motivo pelo qual Ashley quase chorou quando ele pergun-
tou: “Vocé acha que minha mée nio tentou de verdade, pra valer... Voceé sabe...
para que eu pudesse ter uma vida melhor?”

Ashley se questionou: Como pode uma crianca fazer tal pergunta? Serd a
culpa por ter sobrevivido? Serd que Donald precisa acreditar que houve uma
razdo para a mde ter morrido, a fim de que, sé entdo, possa continuar a viver
a propria vida?

Ela sabe que o destino de Donald teria sido bem diferente se ele tivesse
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O Superdome, onde
Donald ficou por trés dias
num calor de quase 40
graus. Os desenhos, diz
ele, “surgem na mente”.

ficado na empobrecida

parte baixa do Nono Dis-

trito de Nova Orleans -

as vezes chamada “capi-

tal dos assassinatos” nos Estados Unidos. Violéncia e drogas permeavam
o bairro. Pessoas da propria familia de Donald foram presas por posse ile-
gal de armas ou drogas. E Donald acreditava que estava destinado a seguir
esse exemplo. “E como se o Katrina tivesse feito algo de bom e algo de
ruim. Ele me colocou no caminho certo. S6 que tirou de mim algo real-
mente especial”, diz ele.

No inicio da primavera de 2006, apos seis meses lutando incansavel-
mente no que parecia uma batalha impossivel, Ashley comecou a ver os
150
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dividendos de seu esforco. Ela obteve a atencio do vice-governador da
Louisiana, Mitch Landrieu, que a ajudou a arranjar uma consultoria juridica
gratuita. Os advogados conseguiram que a tia de Donald se tornasse sua guar-
did oficial. Donald estava finalmente habilitado 4 assisténcia médica de que
precisava.

E entdo, um momento decisivo: Donald fora aceito em uma escola publica
de primeira linha, com um programa diferenciado, pelo mérito da forca e
do talento de seus desenhos, incluindo duas ilustracées extraordinaria-
mente diferentes de tudo o que ele j4 fizera antes: um trangiiilo farol e uma
igreja do interior. Ashley acredita que as ilustracdes de Donald represen-
tem mais do que cenas bucdlicas. Elas oferecem uma janela para sua pai-
sagem interna, uma paz interior recém-conquistada.

No verdo, Donald se formou na 62 série. Ashley reuniu doacdes suficien-
tes para que ele participasse do programa de verio afro-americano mais an-
tigo do pais, o Acampamento Atwater, em Massachusetts. Ashley tinha
esperangas de que 14 Donald encontraria algo que ainda estava para desco-
brir: orgulho de suas tradicdes e, com isso, maior auto-estima.

Depois da tempestade

Nem sempre é facil permitir a uma crianca que voe com as préprias asas.
Ashley descobriu isso da forma mais dificil, enquanto julho virava agosto,
com pouco mais de trés postais de Donald enviados do acampamento. Ela
sentia falta dele. |

Mas Ashley tinha um consolo. Afinal, falta de noticias certamente é uma
boa noticia. Ela lembrava a si mesma que, depois da tempestade, provavel-
mente Donald as vezes pensara que jamais voltaria a ser feliz. Agora, ele es-
tava em um lugar que podia ser descrito como um paraiso para criancas, um
ambiente onde os dias eram preenchidos com atividades e amigos. Ela sor-
riu diante da imagem que tinha de Donald: um garoto que nunca deixara Nova
Orleans, abracando um mundo inteiramente novo.

Por fim, chegou o Dia do Trabalho. Os meteorologistas previam um fim
de semana ameno e imido. Mas Ashley nio reparou na chuva. Estava con-
centrada apenas em dirigir até Dallas, onde se encontraria com Donald de-
pois de tantos meses afastados. Estacionou o carro junto ao meio-fio, ao
lado da casa, sentindo um misto de excitacio e curiosidade.

De repente, como um potro saltando de seu cercado, Donald vem cor-
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rendo da casa e pula o muro

de tijolos. Vai até o carro, até

Ashley, e se atira dentro de

um amplo abraco.

E um Donald diferente que
se aninha em seus bracos. Ele
cresceu. Mas n3o apenas na
altura. E seu porte, seu sor-
riso luminoso, sua autocon-
fianca. Ele ndo consegue parar
de falar: “Eu fui pescar! E
nadar! E ndo é sé isso, eu ga-
nhei um prémio! O de mais
bem-comportado do acampa-
mento!”

_ et Dessa vez, Ashley é quem
SACICICECLUERCI UL .0 | . 'l fica em siléncio. Tomada por
Donald faz parte do ik M um orgulho maternal, ela olha
:::r;zji?t?die:uz;dou g fundo nos olhos de Donald e descobre uma
escola de ponta. centelha que reconhece como um aspecto

dela propria - a dignidade que vem quando
se triunfa contra a adversidade, o auto-respeito de que Donald precisara para
sobreviver.

GATO POR LEBRE

Um zoolégico na China foi acusado de pintar listras num cavalo e de-
pois anunciar que era uma zebra. Os visitantes do Jardim Botinico e
Zoolégico de Changchun tinham de pagar cerca de 60 centavos de
dolar para tirar uma foto com o animal.

Mas as duvidas comegaram quando um visitante perguntou se o
bicho era legitimo. O zelador entdo respondeu:

- Se veio da Africa seria o qué, sendo uma zebra?

Mais tarde, um porta-voz do zooldgico acabou anunciando que o
importante nio era o fato de o animal ser uma zebra de verdade ou
ndo, e justificou que aquilo foi feito de brincadeira.

Por via das dividas, o servigo de cobranca pelas fotos foi suspenso...
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