


Para

enfrentar
a morte

com leveza

“Amor, eu nao vou morrer nunca.
Vocé também nao.”

POR CRISTIANA GUERRA

“Minha avo perdeu o marido aos 23 anos - tinha duas fi-
lhas e estava esperando a terceira. Sempre me impressionou o
fato de minha mae nao ter conhecido o proprio pai. Minha avoé pa-
terna se casou com o vitvo da irma. Viveu até os 95 com o entu-
siasmo de uma crianga. Sou bem parecida com ela. Também
costumo rir de mim mesma e sinto que vou viver muito. Minha
mie era um misto de forca e dogura. Meu pai falava pouco. A voz
era grossa. Tiveram cinco filhos, dos quais sou a cacula tempora.
Brinquei sozinha e sozinha tive de desbravar alguns caminhos. Aos
55 anos, minha mae morreu de cAncer. Para mim foi mais dificil
conviver com os dois anos da doenga do que com a morte. Com
a ida de quem fazia a ponte entre nos, eu e meu pai finalmente nos
conhecemos. Um dia, num tempo em que eu vinha trabalhando
muito, ele me ligou no celular: ‘Té6 com saudades.” Foi um dos
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maiores presentes que ganhei na vida.
Mas ele se foi sete anos depois dela,
também por causa de um cancer. Da
falta deles fiz um retrato de parede
inteira para, ao acordar, continuar di-
zendo bom-dia.

Eu me casei com um cara muito dife-
rente de mim. Engravidel logo, mas
tive um aborto em seguida. Engravi-
dei de novo, perdi mais uma vez. Pas-
samos um ano obcecados por uma
nova gravidez. Eramos uma combi-
nacao infeliz: juntos, tinhamos o pior
um do outro. O casamento durou dois
anos e meio. Ja esqueci as coisas ruins.
O aprendizado, ndo.

Mas um novo amor veio de onde
eu nunca poderia imaginar. Um longo
abraco a cada manha no trabalho. Era
assim a nossa amizade. Esta certo que
eu gostava do cheiro dele, da tempe-
ratura do seu corpo. Mas nunca parei
para pensar nisso. Foram necessarios
um verio, uma pista de danca, nos
dois rodeados para s6 termos olhos
um para o outro. E isso fez uma re-
volucio em mim. ‘E tudo verdade’, ele
me escreveu no dia seguinte. O pri-
meiro de uma série de e-mails troca-
dos no trabalho, um de frente para o
outro, separados (ou unidos?) pelos
computadores.

Em pouco tempo, vi crescer den-
tro de mim um amor que ndo cabia.
Eu tinha urgéncia de viver tudo, in-
teira, intensa. Sentia um medo inex-
plicavel de que ele fosse embora de
repente.

Ele sabia escolher as palavras. Sabia
estar presente mesmo de longe. Tinha

um delicioso senso de humor. Eu
nunca tinha convivido com alguém
tao suave.

Passavamos boa parte do tempo
rindo. Cantdvamos nas viagens de
carro, assistiamos a novela, liamos nas
manhas de sol. Coisas simples faziam
do nosso dia-a-dia um luxo. Eu tinha
aquela sensacdo quase de alivio, de
quando a gente encontra o amor de
verdade.

A noticia da vinda do Francisco foi
um susto delicioso. Depois, 0 medo
de perdé-lo. No primeiro ultra-som,
media apenas 7 milimetros, mas seu
coracio se fazia ouvir bem alto. Um
desses raros momentos em que a
gente sabe direitinho o que é felici-
dade: aquele espaco infimo entre uma
ansiedade e outra, em que tudo pa-
rece perfeito. E é.

A barriga crescia e, com ela, meu
amor pelo Gui, o amor dele por mim,
minha confianc¢a no futuro, nossos pla-
nos de finalmente construir uma fa-
milia. E o medo da perda ia desfocando
na minha cabeca. Na virada para 2007,
na praia, tinhamos feito dezenas de
novos amigos. E minha maior felici-
dade era saber que enfim tinhamos
chegado ao ano em que Francisco iria
nascer.

Paz no trabalho, nosso filho chegando,
nosso amor um verdadeiro descanso
na loucura. Nessas horas, temos muito
a perder. Era estranho. Bastava nao
conseguir falar com ele pelo telefone
para pensar no pior. Quantas vezes ele
se irritou com isso. ‘T'enho tanto medo
de vocé morrer’, comentei com ele em
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Cristianabrinca
com Guidiantedo
painel com afoto
dos pais dela.

janeiro. Ele sorriu: ‘Amor, eu nao vou
morrer nunca. Vocé também nao.’

O dia 17 de janeiro amanheceu en-
solarado, como ele gostava. Comi o
restinho do pote de geléia de morango
que ele tinha feito para mim e fui para
o trabalho. No fim da manha, enviei
um e-mail que nao teve resposta.
Horas ligando para o trabalho, para o
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celular, para casa. Incrivel a rapidez
com que comecei a construir a noticia
na minha cabeca.

Uma porta, o olho mégico caindo,
um buraco revelando o que eu tanto
temia. Finalmente a porta arrombada
e eu sem coragem de entrar. ‘Meu
amor, nosso filho’, eu me lembro de
ter gritado. Um amigo me abracava
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Cristiana e Francisco, aos 7 meses, em
Minas Gerais, onde moram.

forte. Ainda bem que ele estava ali
para me segurar.

Lembro de uma sensacao insupor-
tavel de injustica e de uma esperanca
absurda de que tudo fosse um equi-
voco. Nossa vida me veio a cabeca
como um filme, mas um filme sobre
o futuro. Aquela era a morte de tudo
com o qual eu e ele haviamos sonhado.
Como, se nosso filho ainda nem nas-
ceu? Se ontem a noite ele estava comi-
go e tinhamos tantas certezas? Como,
se ele tinha a alegria tatuada no braco?

Parecia o desfecho de uma historia
fantastica. A cena congelada para nos
ajudar a acreditar. Por pouco nao ouvi
a trilha sonora e os aplausos. Teve
platéia, sim. Amigos que nao paravam
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de chegar. Tanta gente deixando o
choro de lado para poder me acudir.

Se o coracao dele simplesmente
parou de bater (ele provavelmente foi
vitima de uma arritmia cardiaca), o
coracdo do Francisco dentro de mim
¢ que me manteve viva. Eu tinha medo
de acordar no dia seguinte. Era tanta
falta para tanto tempo pela frente.
Mesmo assim, o humor nao me fal-
tou. ‘Ja posso dar um depoimento para
Pdginas da vida’, eu disse, quando me
levaram para casa. Era um jeito de so-
breviver. A maneira suave como tudo
aconteceu soou em mim cOmMo uma
grande violéncia.

E eu descobriria uma inesperada
semelhanca com minha avd materna.

Alguém poderia dizer ‘Vocé é forte,
ja perdeu pai e mae’. Mas € muito di-
ferente. Ele nao era de onde eu vim,
era para onde eu ia.

Amigos fazendo o almocgo, dor-
mindo comigo, montando o quarto do
Francisco. Irmaos, tias, primos, abra-
cos, e-mails, vozes, maos preciosas ao
meu redor. ‘Nao, eu ndo posso desis-
tir, tenho tanta gente querendo me
ver bem.” E eu, sempre independente,
aprendi a dizer ‘Preciso de vocé’.

‘Organizaste uma festa em mim e €
por isso que eu canto assim.” O samba
do Nelson Cavaquinho que ele me
mandou no comeco foi 0 mesmo que,
na hora do enterro, cantei no meio da
multiddo. Eu s6 tinha uma urgéncia:
dizer que era reciproco, agradecer por
ele ter passado pela minha vida. ‘O seu
amor é tao bonito’, ele me disse na
noite anterior. E era mesmo.

E, quando o que vocé mais teme
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acontece, voceé esta livre para nao
temer mais nada. Livre para saber que
a vida ndo pode ser controlada e que
ha algo de maravilhoso nisso.

Francisco. Uma familia nova que
aprendo a conhecer a cada dia. Ale-
gria. Um olhar diferente para o
mundo. Dois anos na minha vida que
me mudaram mais do que todos os
outros. E uma delicadeza que ja faz
parte de mim. E valiosa a heranca que
ele me deixou.

Nao por acaso, nosso filho nasceu
em 21 de marco, primeiro dia do ou-
tono - e a nossa historia tinha come-
cado no dia da chegada do verao.
Francisco veio determinado: parto
normal, rapido e tranqtilo. Tao pe-
queno e ja tao grande, parecido com
0 pai e tdo unico, ele fez nascer de
novo o meu amor pelo Gui. Vivi tudo
com a intensidade que o momento
pedia. Pari o filho e o choro. No meu
momento mais triste, a alegria come-
cava de novo.

Seu sorriso me dizia que ele nao
tinha trazido com ele a dor da perda.
Mas eu ainda sentia necessidade de
falar sobre isso.

Em julho, decidi escrever para o
Francisco e assim nasceu meu pri-
meiro blog: www.parafrancisco.blogs-
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o tempo.

pot.com. Depois, de brincadeira, fiz
um blog mais leve, mostrando todo
dia a roupa que eu tinha escolhido
para ir trabalhar (www.hojevouas-
sim.blogspot.com). Esse fez sucesso
e acabou divulgando o outro. E as pes-
soas se surpreendem ao perceber que
por tras do que parece uma mulher
exibicionista ha alguém que nao perde
o bom humor apds tantas perdas. E
que cria seu filho pequeno com muita
alegria.

Para mim, a surpresa foi descobrir
que o Para Francisco ganha a cada dia
mais leitores, que se emocionam e dei-
xam comentarios como este: ‘Nao co-
nheco. Nunca vi. Mas, pelos poucos
posts que li, fica claro que Francisco
tem um grande pai.’ Sim, filho, vocé
o tem.

Saber que consegui criar um espaco
onde o Gui esta sempre vivo € o que me
trouxe paz. Gosto da mae que sou. Vejo
e vivo o Francisco e isso ¢ maravilhoso.
Mas continuo buscando o sentido em
mim. Porque um dia o nosso filho vai
ganhar o mundo, e a essa altura eu ja
quero ter me ganhado de novo.

Como cantava Dinah Washington
enquanto dancavamos na sala, ‘It’s
very clear: our love is here to stay’ (Nat
King Cole).”

NOTICIAS COM UMA PITADA DE HUMOR

“Homem invade casa de mulher e rouba
& s6 um relégio e um machado” - a policia
suspeita de que ele estava apenas matando

“Praga de caracdis invade Minnesota” -
” andem para salvar suas vidas!
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