ber que tinha
, Michael sé pediu |
la coisa a mae
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Kathy Staub sentiu o coragao acelerareo

suor cobrir-lhe a testa. Kathy, 42 anos, vendedora

de uma delicatéssen na Filadélfia, detestava o mo-

mento em que precisava aplicar em Michael, seu
M filho mais novo, uma injecdo de um remeédio cha-
' " mado Neupogen, que estimula a producao de glo-
bulos brancos. Devia posicionar a longa agulha num
angulo de 90 graus em relacao ao braco de Michael
e atingir a camada de gordura que fica entre a pele
e o musculo. Para conseguir isso, tinha de dar uma
estocada rapida e precisa.

Era junho de 2001, e, s6 de pensar em causar ainda
mais dor a Michael - rapaz de 20 anos que cursava
o segundo ano da faculdade e que, meses antes, re-
cebera o diagnostico de um tipo raro de leucemia -,
Kathy ficava nervosa. Michael tolerara duas etapas
do tratamento com quimioterapia, os cateteres ve-
nosos centrais e as bidpsias de medula 0ssea. Mas in-
jecdo era o que ele mais odiava. “Detesto isso, mie.
Rapido”, pedia, de pé na sala de estar da familia.
Kathy apertava-lhe o biceps, tentando comprimir a
pele e aliviar a dor causada pela injecao. Entao co-
locava o polegar da outra mao no émbolo da seringa.
Vamos ld, pensava. Concentre-se. Concentre-se.

Rapidamente, Kathy introduzia a agulha no braco
de Michael e, em meio ao estremecimento do corpo
do filho, puxava um pouco o émbolo para ter certeza
de que nenhum sangue saira. Na mosca! Ela puxava
o émbolo completamente e injetava o medicamento.
Quando tudo terminava, Michael ajustava o soro
preso ao peito e se sentava no sofa para ver TV.

Kathy podia ter contratado uma enfermeira para

cuidar do filho quando ele recebia alta do
Kathy Staub Hospital da Universidade da Pensilvania

(afrente),naalado e precisava continuar o tratamento em
hospital onde seu casa. Mas queria fazer tudo sozinha: lim-
filho ficou, com par o cateter e aplicar as injecoes, admi-
amigas que viraram nistrar soros e pilulas de que o filho
colegas. precisava todo dia. Ndo importava o fato
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de nao gostar sequer de ver sangue.
Kathy era proxima de seus dois ou-
tros filhos, Melissa, 23 anos, e Matt-
hew Jr., 22 anos, que estava fazendo
faculdade. Mas Michael e ela tinham
uma ligacao especial. Kathy pratica-
mente se mudava para o hospital
quando o filho precisava se tratar l1a.
Ela e toda a familia, inclusive Matt-
hew, o marido, que trabalhava no
acougue de um supermercado, haviam
ficado muito intimos das enfermeiras
do Rhoads 7, a ala onde ficam os pa-
cientes com leucemia e linfoma. E nao
era s6 porque elas cuidavam muito
bem de Michael. As enfermeiras
deram apoio a toda a familia, princi-
palmente a Kathy, que almocava e jan-
tava com elas, falava sobre os medos
que tinha e chorava em seus ombros.
As enfermeiras afirmavam: “Michael
é forte. Ele vai se curar”, e faziam mas-
sagens nas costas de Kathy quando
ela ndo conseguia dormir na cadeira
reclinavel que havia no quarto do filho.

Kathy passou a admirar ainda mais
as enfermeiras quando compreendeu
tudo o que seu trabalho envolvia.
Numa das primeiras vezes em que apli-
cou em Michael uma injecao de anti-
coagulante, errou o alvo e acertou a
propria mao, que sangrou horas a fio,
pois o remédio entrara em sua cor-
rente sanguinea. Kathy anotava todas
as injecoes e todos os 50 comprimi-
dos que dava a Michael diariamente
numa caderneta que guardava na sala
de jantar, ao lado do frigobar, que antes
ficava no alojamento dele na facul-
dade. Agora, estava cheio de sacoli-
nhas de soro com magnésio e potassio,
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para reabastecer Michael de eletroli-
tos, e de anfotericina, antibiotico con-
tra a pneumonia causada por fungos
que ele contraira por causa do seu sis-
tema imunoldgico debilitado.

“Sempre achei que as enfermeiras
davam os remédios aos pacientes e
iam embora”, diz Kathy. “Mas entao
passei a entender melhor a maneira
que tém de gerenciar seu tempo e sua
energia. E olha que elas cuidavam de
trés ou quatro pacientes! Eu levava o
dia todo para cuidar de um s0. Mas
nao me sentia como enfermeira. Ape-
nas como mae.”

Michael piorou em agosto de 2001
e foi internado de novo no Rhoads 7
para se submeter a uma terceira etapa
da quimioterapia. Kathy pediu demis-
sdo para poder ficar o tempo todo no
hospital, indo para casa durante ape-
nas uma hora por dia, para tomar
banho, enquanto Matthew safa do tra-
balho e ficava com o filho. “Eu ndo dor-
mia nunca, porque Michael passava a
noite inteira vomitando e tinha diar-
réia constante”, conta Kathy.

Pais normalmente ficam o tempo todo
ao lado de seus filhos doentes. Mas as
enfermeiras perceberam algo de espe-
cial em Kathy. Ela vivia sorrindo, sem-
pre otimista, mesmo nos dias em que
Michael estava passando muito mal ou
quando acabara de receber mas noticias
sobre o tratamento. “Kathy nunca fa-
lava de si propria ou dos sacrificios
que estava fazendo”, diz Debra Dears-
tyne, uma das enfermeiras de Michael.
“Jamais deixava Michael perceber o
quanto tudo aquilo era dificil para ela.”
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A médica levou-os parao
orredor, para que Michael ndo ouvisse:

Certo dia, o rapaz disse
a Felice Kloss-Hefferan,
uma das enfermeiras do
hospital, que estava tao
impressionado com o tra-
balho dela e de suas cole-
gas que planejava seguir
a profissdo quando esti-
vesse melhor. Michael
sempre acreditou que ia
conseguir se curar. Ele ja
ultrapassara outros obs-
tadculos na vida. Nascera
prematuramente no dia 12
de janeiro de 1981. Além
disso, desenvolvera um
problema de aprendizado, mas mesmo
assim obtivera boas notas e passara
para uma turma comum na 32 série.

Apesar de se sair bem na escola, Mi-
chael fora mal no vestibular. Deixara de
viajar nas férias para fazer um curso
preparatorio na Universidade Wide-
ner, ao sul da Filadélfia, e entdo con-
seguira ser aprovado naquele outono.
Michael tinha 1,75 m, e por isso sem-
pre ouvira que era baixo demais para
praticar esportes, mas, mesmo assim,
conseguiu entrar para o time de fute-
bol americano da universidade.

Quando aterceiraetapa da quimiote-
rapia terminou, em setembro de 2001,
Michael voltou para casa a fim de es-

perar pelos resultados.
Semanas mais tarde,
Kathy e Matthew ficaram
arrasados quando a Dra.
Selina Luger, oncologista
de Michael, levou-os para
um corredor da clinica,
onde o filho nao podia
ouvi-los, e disse:

- A quimioterapia nao
funcionou.

- E agora? - perguntou
Kathy. - Vamos para a
proxima etapa?

- Nao existe proxima
etapa - disse a Dra. Luger,
pegando 0 brago de Kathy, que agora
estava histérica. - A doenca é incura-
vel. Michael esta morrendo.

Ao ouvir isso, Matthew ficou em
choque. Assim como o filho, sempre
acreditara que conseguiriam vencer a
leucemia. Nao podia ser o fim. Kathy
comecou a chorar encostada numa ja-
nela enquanto a Dra. Luger e Matthew
foram para uma sala conversar com
Michael. A médica explicou que po-
deria levar semanas ou até meses. Mi-
chael simplesmente assentiu e apenas
perguntou: “A mamae esta bem? Estou
ouvindo-a chorar.”

Kathy continuou cuidando de Michael
em casa ao longo dos meses seguintes.
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Mas ele nio havia se recuperado das
altimas sessoes de quimioterapia, e es-
tava sempre palido e melancolico. De-
cidiu ir ao casamento da irma, no
sabado, 23 de marco de 2002, e conse-
guiu. Mas, na segunda-feira, confessou
que vinha tendo febre alta fazia dias e
que tomara Tylenol para disfarcar e
nio estragar a cerimonia. Foi levado
de volta para o hospital, e exames mos-
traram que ele estava com insuficién-
cia cardiaca.

No dia 14 de abril, depois de acor-
dar de um cochilo que tirava no sofa,
Michael disse a mae:

- Vocé tomou conta de mim durante
esse tempo todo. Acho que daria uma
enfermeira maravilhosa. Sei que nunca
vou ser enfermeiro, mas prometa que
vocé vai voltar a estudar e seguir essa
carreira - pediu ele. Mais tarde, acres-
centou: - Quero que trabalhe no hos-
pital em que eu fui tratado.

- Fiz isso por vocé, mas jamais po-
deria fazer por outra pessoa, Michael.

- Existem muitos outros por ai que
estdo como eu - respondeu ele. - Quero
que voceé jure.

- Tudo bem. Vou ser enfermeira.
Eu juro - concordou Kathy para nao
contraria-lo.

No dia seguinte, a pressdo arterial
de Michael desabou para seis por qua-
tro. Kathy e Matthew chamaram pa-
rentes e amigos e disseram a Matthew
Jr. que ele precisava vir para casa ime-
diatamente. Quando o padre da igreja
que a familia freqiientava pressionou
um crucifixo contra a testa de Michael
e comecou a dar a extrema-uncao,
Kathy percebeu que o filho tinha cada
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vez mais dificuldade de respirar. Ele
estava apertando com for¢ca um pin-
gente prateado, em forma de anjo e
com a palavra “amor”, que lhe fora
dado por uma amiga. Matthew abra-
cou o filho, e Kathy encostou sua testa
na dele. “Mike, nao se preocupe. Pode
ir. Vocé vai parar de sentir dor.” E Mi-
chael fechou os olhos pela altima vez.

Semanas apos o funeral, Kathy ainda
mal conseguia se levantar da cama.
Certa noite, ela teve um sonho que
acredita ter sido uma mensagem. Viu
Michael saudavel e bonito.

- Mike, esta tudo bem? - pergun-
tou, sentindo o cheiro da colonia Perry
Ellis que o filho sempre usava.

- Esta tudo 6timo, mamae. Mas
vocé precisa parar de chorar. Precisa
se lembrar da sua promessa.

O sonho fez com que Kathy se me-
xesse. No dia 28 de maio, um més e
meio apos a morte do filho, ela se sub-
meteu a testes de nivelamento numa
faculdade comunitéria local. Serd que
estou maluca? Faz 25 anos que ndo abro
um livro escolar, pensou. Mas se saiu
bem nos testes.

Estudar Enfermagem foi muito difi-
cil, principalmente para alguém que ja-
mais usara um computador antes. Para
completar as tarefas, Kathy levava o
dobro do tempo dos alunos mais jo-
vens, e muitas vezes pensou em desis-
tir. Mas Matthew e o restante da familia
sempre a apoiaram. “Ela vivia mergu-
lhada nos livros”, lembra Melissa. “Es-
tudava até nas férias. Sei que estava
pensando em Michael o tempo todo, e
que era isso que a fazia seguir em
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frente.” Kathy freqiientou as aulas e
fez até cursos de verao, enquanto tra-
balhava em meio expediente na deli-
catéssen. E, finalmente, conseguiu o
diploma, depois de se formar com hon-
ras em maio de 2006 pela Universi-
dade Thomas Jefferson e logo se tornar
enfermeira profissional.

No outono antes de se formar, Kathy se
dirigiu a uma feira de empregos e foi di-
reto falar com Beverly Emonds, que
contratava novos funcionarios para o
Hospital da Universidade da Pensil-
vania. “Oi, meu nome ¢ Kathy Staub e
eu gostaria de trabalhar no seu hospi-
tal”, disse ela. “Mas precisa ser no
Rhoads 7, na sessdo de transplantes de
medula.” No inicio de novembro, Be-
verly Emonds ligou para Kathy con-
tando que havia uma vaga no hospital.
Mas nem tudo estava resolvido. Kathy
precisaria convencer a enfermeira-
chefe daquele setor de que o que acon-
tecera com Michael nao iria interferir
nas suas atividades. Por fim, conseguiu
0 emprego.

Alguns dias depois de comecar,
Kathy estava no quarto de um paciente,
segurando uma seringa cheia de Neu-
pogen. O jovem com leucemia, seu pri-
meiro paciente, era mais ou menos da
idade de Michael, e também detestava
injecoes. Kathy iniciou o procedimento,
sentiu o suor cobrir-lhe a testa mais
uma vez e nao conseguiu deixar de

pensar no filho. Mas, subitamente, foi
tomada pela autoconfianca. Aplicou a
injecdo de forma rapida e precisa, como
uma verdadeira profissional. Ndo é tao
dificil, pensou.

Todos os dias, quando Kathy chega
ao elevador do hospital e aperta o
botao do sétimo andar, pega o pin-
gente em forma de anjo que pertenceu
a Michael, segura-o com forca e diz:
“Michael, ajude-me em mais este dia.”
Os plantdes de 12 horas sao intensos,
mas gratificantes. Embora o lugar lhe
traga muitas lembrancas, Kathy adora
trabalhar com algumas das enfermei-
ras que cuidaram de seu filho.

Ela quase nunca fala sobre Michael
com a familia dos pacientes, porque
nao quer que percam as esperancas.
Mas, as vezes, alguém descobre e per-
gunta sobre ele. Uma das primeiras pa-
cientes de Kathy, uma jovem com
leucemia, ndo reagira bem ao trans-
plante de medula, e estava morrendo.
Kathy se lembrou de Michael ao ver a
mae da menina chorando ao pé da
cama. A mulher virou-se para ela e per-
guntou:

- Como a senhora sobreviveu a isso?

Kathy levou-a para o corredor e ela
caiu em prantos.

- A gente nunca esquece, mas a se-
nhora vai sobreviver - disse Kathy.
Entdo, tocou no pingente em forma de
anjo, que estava no bolso do seu uni-
forme. - Vai encontrar um caminho.

PEROLA ESCOLAR

“Os Alpes ficam localizados na direcio de cima.”
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