


LIVRO DO MES

Richard Hammond

YO0 diaem
que morri

Uma pergunta que assombra
muita gente: “Como serd que eu
vou morrer?” As 17h30 de uma
quarta-feira, 20 de setembro de
2006, eu descobri a resposta.

Soube como e quando minha
vida ia acabar.
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u estava em mais
um quarto de ho-
tel, passando mais
uma noite longe
de casa, trabalhan-
do para o progra-
ma Top Gear, da
rede de televisao britanica BBC. Liguei
para Mindy, minha mulher - sempre
telefonamos um para o outro antes de
dormir, quando estou viajando. Nos-
sas filhas, Isabelle (quase 6 anos na
época) e Willow (3 anos), ja estavam na
cama. O pequeno zooldgico que temos
em casa, composto por quatro cavalos,
cinco cachorros, trés gatos, um pe-
queno rebanho de ovelhas e algumas
galinhas, havia sido alimentado e tam-
bém ja estava dormindo. Minha cadela
TG (batizada em homenagem ao Top
Gear) estava bem, e ia ser tosada no
dia seguinte - ela andava fingindo ser
um cao pastor, e seu pélo longo e fofo
agora estava cheio de carrapichos. Eu
e Mindy desejamos boa-noite um ao
outro. Em menos de 24 horas eu ja teria
dirigido o carro com motor a jato e vol-
tado para casa, em Gloucestershire.

Afinal, a idéia fora minha mesmo. Eu
ja trabalhava no Top Gear fazia quatro
anos, e o0 programa, que fala de veicu-
los motorizados com enfoque especial
em carros, funciona melhor quando
toda a equipe joga idéias num liquidi-
ficador para ver no que da. “Acho que
deviamos fazer uma matéria sobre ir
mais rapido do que qualquer um ja foi”,
sugeri. “Velocidade em linha reta. Eu ja
cheguei a andar a quase 320 quilome-
tros por hora, de carro e de motoci-
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cleta. Qual seria a sensacao de ir mais
rapido? Muito mais rapido?”

Meu chefe, Andy Wilman, olhou-
me interessado. Insisti: “Podemos ser
o programa mais rapido do mundo.
Que tal?” Andy assentiu.

Atravessei o aerédromo de Elvington,
que fica perto de York, cidade no norte
da Inglaterra. Eu estava com mais de
30 anos e realizando um sonho que
tinha desde crianga. Caminhei con-
fiante em direcdo ao Vampire, o carro
com propulsio a jato que eu iria pilo-
tar diante da equipe de producao do
Top Gear e, gracas aos esforcos da
equipe, diante também de milhoes de
telespectadores no mundo todo. Nunca
é bom se sentir prepotente demais -
afinal, quanto maior a altura, maior a
queda -, mas, quando coloquei sobre
o macacao prateado que usava o colar
cervical azul que protegeria minha co-
luna e meu pescoco, o menino de 10
anos que ainda existia em mim estava
morrendo de ansiedade e estourando
de orgulho.

O Vampire parecia um daqueles
carros do tipo dragster, minha paixao
de crianga, quando, diante da TV, pro-
curava pedacos de Lego para cons-
truir carrinhos iguais aquele, com uma
carroceria longa e fina, rodas traseiras
imensas e rodas da frente pequenas.
Mas meus modelos nao tinham aquela
peca cilindrica que fica bem atras da
cabeca do piloto - o motor a jato, co-
racao daquela maquina e razao de sua
existéncia.

Coloquei o capacete, passei por cima
das barras de protecido que rodeavam

2007 RICHARD HAMMOND, PUBLICADD POR WEIDENFELD & NICOLSON



0 banco do piloto e me sentei. O carro
foi rebocado até o inicio da pista. As
barras de aco me apertavam tanto que
a respiracio estava entrecortada, en-
quanto meu peito se ajustava aquele
espaco exiguo. Olhei para as luvas de
corrida quando minhas maos tocaram
o volante: ndo era uma roda, mas duas
pecas parecidas com a parte superior
de uma enxada de jardinagem. Mais
uma volta na pista, uma breve expli-
cacio sobre o carro na frente das ca-
meras e eu poderia voltar para casa.

Naquela manh3, antes de entrar no
Vampire, eu vira seu dono e constru-
tor, Colin Fallows, correr como um
doido com ele na pista. Colin ja fizera
aquilo centenas de vezes. Ao observa-
lo, senti um frio na barriga.

O Vampire ¢ composto por um
motor, um para-quedas que o faz de-
sacelerar e parar, e um banco para o
piloto. Nao ha embreagem, acelerador
ou velocimetro. S6 um botado para ace-
lerar o motor até o ponto necessario,
uma enorme alavanca de metal, que o
desliga e faz o para-quedas se abrir, e
um pedal que serve de freio, usado para
manter o carro parado enquanto se ace-
lera o motor. Meu pé esquerdo ia ser
colocado em cima de outro pedal, um
dispositivo de seguranca. Se algo acon-
tecesse comigo e eu perdesse a cons-
ciéncia, meu pé sairia de cima do
dispositivo, o que desligaria o motor

““Eu quero ir mais rapido!
Quero mais velocidade!”




imediatamente. Havia também um pe-
queno interruptor para acionar a pos-
combustao, que faria com que um jato
de fogo passasse pelo motor, inflaman-
do o combustivel ainda nao queimado
e criando uma espécie de cruzamento
entre um motor a jato e um foguete.
Nesse momento, 0 carro passaria a ter
poténcia dobrada, de 10 mil BHP (break
horsepower, poténcia ao freio).

“As barras de aco me mantém firme
dentro do carro, enquanto ele capota
e acaba sendo enterrado no chido.”

As duas primeiras voltas serviram
para que eu me acostumasse a enorme
poténcia do motor a jato e passasse a
dominar a técnica necessaria para man-
ter o carro em linha reta. Colin me dis-
sera que, para compensar a inclina¢ao
das rodas e os ventos contrarios, eu
teria de manter o volante num angulo
de 30 graus. Na terceira volta, a pos-
combustao nao funcionara direito. Mas
na quarta o carro voou exatamente
como deveria, transformando-se num
objeto alucinado e violento. Apenas 23
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segundos depois de eu apertar o in-
terruptor da pos-combustao, a corrida
ja havia terminado. Eu vivenciara uma
poténcia que, juntos, dez carros de For-
mula 1 teriam dificuldade em atingir.
Isso me deixou em éxtase. Colin e a
equipe tinham visto, gracas ao apare-
lho de telemetria que havia a bordo,
que eu chegara a velocidade de 505,97
quilometros por hora, quebrando o re-

-

corde britanico oficial de velocidade
terrestre. Mas eles nao disseram nada.
E havia tempo para mais uma volta.

Colin inicia o procedimento. O baru-
lho do motor cresce até se transfor-
mar no zumbido de um motor a jato.
Colin me faz um sinal, mostrando que
posso ir em frente. O medidor de po-
téncia € colocado em 125%. Aperto o
interruptor e tiro o pé do freio. Em
menos de oito segundos, estou a 321,86
quilometros por hora.

Em 14,25 segundos: 463,97 quilome-
tros por hora...

Quando meus sentidos se aceleram
o suficiente para que eu compreenda
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0 que esta acontecendo, percebo que
algo ndo vai bem. O carro ndo esta se
movendo como de costume, e parece
tentar sair da linha reta em que anda.

Em 14,64 segundos: 459,14 quilome-
tros por hora...

Estou virando o carro para um dos
lados, mas algo me puxa para o outro.
Sem que eu percebesse, o pneu dian-
teiro direito havia estourado. Nas ima-

medo, ndo vejo flashes da minha vida
passarem diante de mim. Fico resig-
nado. E desmaio, quando a forca “g” ge-
rada pela batida excede o nivel em que
seria possivel manter a consciéncia.
As barras de protecao resguardam
minha cabeca, mas afundam na grama,
diminuindo a velocidade do carro de
373,36 para 307,38 quilometros por
hora em apenas 0,46 segundo. Meu

gens do acidente, € possivel ver quando
a frente do carro se levanta com a ex-
plosio, fazendo com que a outra roda
também saia do chao.

Em 15 segundos: 449 quilometros por
hora...

O carro da uma guinada para a di-
reita. Piso no freio com toda a forca
- uma reacdo instintiva, porém inu-
til. Continuo na luta, mas perdendo.

Em 15,71 segundos: 373,36 quilome-
tros por hora...

Sei que estou prestes a bater. Lem-
bro da alavanca que solta o para-que-
das. Puxo-a. O carro nio para e comeca
a capotar de lado. Estou quase con-
vencido de que vou morrer. Nao sinto

cérebro é atirado para a frente e sa-
cudido; ele se alonga, atingindo a parte
frontal do cranio. O impacto estica al-
guns nervos, fazendo com que se rom-
pam. Isso pode me deixar paralisado,
surdo, cego ou destruir minha perso-
nalidade, aniquilando a parte de mim
que reconhe¢o como o meu “eu”.
Parte do carro toca a grama e afunda,
fazendo a estrutura girar mais uma vez
e ser sacudida violentamente. Uma ava-
lanche de lama e pedras arrancadas do
chio pelas barras de seguranca faz com
que o visor do capacete se abra, ex-
pondo o meu rosto. Meu olho esquerdo
é ferido, e o tecido em volta dele pul-
verizado. A boca e o nariz se enchem
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de terra e lama. Minha cabeca ¢é atirada
para a direita, e a lateral do capacete
afunda e se parte ao bater na estrutura
do carro. Com isso, o lado direito do
meu cérebro fica mais machucado.
Entdo tudo termina. Apenas cinco
segundos ap6s 0 pneu estourar, o carro
esta parado de cabeca para baixo, com
as rodas ainda girando. Continuo cons-
ciente, mas varias mudancas estio ocor-
rendo no meu corpo. O cérebro, atirado
de um lado para o outro dentro do cra-
nio, esta comecando a inchar. Nao con-
sigo respirar direito por causa dos
detritos que me enchem a boca e o
nariz. Meu estado é critico. Naquele
momento, achei que havia morrido.

Foi Andy Wilman quem me telefonou
no fim da tarde de quarta-feira, 20 de
setembro de 2006.

- Mindy, o Richard sofreu um aci-
dente.

- Bateu? Como € que ele esta?

- Mexendo os bracos e as pernas.
Estd sendo levado para o Leeds Ge-
neral Infirmary. Encontro vocé 14.

Andy nao estava com a equipe na
hora da filmagem, e sairia de Londres.
Eu sabia que isso significava que a ba-
tida fora feia. Liguei para os pais de
Richard, que imediatamente se ofere-
ceram para cuidar das meninas, ¢ em
seguida para minha mae, que me acon-
selhou: “Dirija com cuidado. Diga-me
0 que posso fazer para ajudar e me
ligue assim que possivel.” Eu me pre-
parei para dar a noticia a Izzy e Willow.

- Papai bateu de carro de novo.

- De novo?! - disse 1zzy.
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- Fol. E rasgou as roupas. Entao,
vou precisar ir até 14 levar roupas
novas - expliquei.

Quando estava no carro, liguei o radio
e ouvi a BBC. O noticiario disse que a
situacao de Richard era critica. Critica!
Fol a noite mais horrivel da minha vida.
Pior do que horrivel. Levei quatro horas
para ir de carro até Leeds, e tudo o que
via eram as luzes dos carros e dos pos-
tes. Estava tremendo e chorando muito.
Meu marido maravilhoso, corajoso, en-
gracado, lindo, amado, adorado estava
me esperando. Mas talvez ele nao fosse
mais ele mesmo.

Nos ultimos 15 quildmetros do tra-
jeto, tentei me controlar. Enxuguei as
lagrimas, assoei o nariz e tratei de ves-
tir minha armadura, pronta para en-
trar na batalha. Encontrei Andy numa
porta lateral do hospital e entramos es-
condidos para driblar os reporteres.

O tubo de um ventilador mecanico
estava preso na boca de Richard com
esparadrapos que davam a volta na ca-
beca. Havia soro em ambos os bracos
€ monitores presos ao peito e as maos.
Seu rosto se mostrava inchado e ama-
relecido; na testa, havia um enorme
“galo”, e sua palpebra esquerda estava
vermelha e quatro vezes maior do que
o normal. Em volta das narinas havia
sangue ressecado misturado com terra.
Ele estava imével, sem demonstrar
qualquer sinal de vida. “Oi, meu amor...”
As lagrimas rolaram em meu rosto
quando falei com ele. Sabia que Ri-
chard estava ali. Soterrado, cansado,
exausto, mas nao morto. SO precisaria
esperar por ele.
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Os médicos me explicaram que as
primeiras 48 horas eram as mais im-
portantes. Richard estava consciente

apo6s o acidente, mas fora sedado ao -

chegar 2 Emergéncia, para que seu c¢-
rebro nio sofresse ainda mais danos.
Logo eles pararam de dar os sedativos,
mas entio o ferimento que Richard
tinha no cérebro comecou a apresen-
tar conseqiiéncias. Nao havia fronteira
clara entre consciente e inconsciente.
Richard sofrera uma hemorragia ce-
rebral, e a maioria das lesdes estava
no lado direito do lobo frontal, a parte

“Mindy me entende mais
do que eu mesmo. Quando
me apaixonei por ela, sabia
que tinha encontrado
minha almagémea.”

do orgao ligada ao reco-
nhecimento, a personali-
dade e a habilidade de
medir distancias, tomar
decisOes e solucionar pro-
blemas. Tudo o que po-
diamos fazer era esperar.
E estranho viver uma si-
tuacdo que voceé ja viu mi-
lhares de vezes na TV.
Fica a sensacio de que
aquilo nao é real.

A cada meiahorauma en-
fermeira vinha fazer uma
avaliacao, pedindo que
Richard fizesse diversas
coisas: abrisse os olhos,
mexesse os dedos do pé,
dissesse o proprio nome,
apertasse o dedo dela...
Durante algum tempo, as avaliacoes
mostraram uma pequena melhora.
Mas, entao, as quatro da manha, ele
comecou a piorar. Richard nao estava
mais lutando.

- A situacdo esta ruim, nao esta? -
perguntei a enfermeira.

- Nao esta boa - admitiu ela, ten-
tando provocar dor em Richard para
estimular um reflexo, sem obter res-
posta. Agora ela estava gritando com
ele, tentando fazé-lo apertar seus dedos
indicadores, um em cada palma das
maos inertes: “Richard! Richard!”

143



- Posso gritar com ele também? -
perguntei. - Do jeito que grito quando
esta bébado?

Nas raras ocasioes em que Richard
sai para beber com os amigos, gritar é
a unica maneira de convencé-lo a se le-
vantar do sofa e ir para a cama. “Ri-
chard!”, gritei. “Aperte os dedos dela!
Agora! E muito importante!” As 14-
grimas rolavam pelo meu rosto.

Quando parei de gritar, Richard fez
um pequeno movimento com ambos
0s dedos médios! Ele se lembra de ter
tido a sensacao de estar cansado e de
haver um caminho facil a tomar -
podia simplesmente dormir, ir em-
bora. E era isso que decidira fazer.
Mas se lembra de que algo o puxou
de volta. Estava exausto mas, com um
esforco, conseguiu retornar.
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A equipe do programa
(apartir da esquerda):

James May, Jeremy Clarkson,
eu e acadela Top Gear.

No turno do dia, um enfer-
meiro chamado Jim o ma-
chucou, tentando provocar
uma reacao. Richard reagiu
violentamente a dor: reme-
xeu-se, sentou-se num pulo,
com a mao direita pegou o
tubo do ventilador mecanico,
que tinha uns trés centime-
tros de diametro, e 0 puxou
com toda forca. Dois enfer-
meiros tentaram impedi-lo,
mas Jim mandou que o sol-
tassem. Richard fez um som
de quem ia vomitar, como um
animal que regurgita comida.
Eu estava horrorizada. Mas, a cada vez
que fazia o som, ele conseguia arrancar
mais um pedaco do tubo da boca. Apos
tirar tudo, tossiu, gemeu e desmaiou.

Sem o tubo de ventilacio, sua res-
piracdo estava muito fraca. Fiquei ob-
servando-o. Subitamente, seu braco
direito comec¢ou a se mexer. Richard
procurou algo debaixo das cobertas até
encontrar o que queria.

Ao ver isso, Jim ficou radiante. “Ele
¢ um dos que apalpam. Isso é um bom
sinal.” Jim explicou que aquilo era
comum em homens com ferimentos
parecidos com os de Richard. “Eles
regridem. E como se Richard fosse um
menininho. Voltou aos instintos ba-
sicos, e esta verificando se a parte mais
importante de seu corpo ainda esta
no lugar.”
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No fim da manh3, Richard encon-
trou outro corpo estranho que nao quis
ter ligado a si - um cateter. Agarrou-
0 e deu um puxao. “Nao, Richard!”, gri-
tei, tentando pegar-lhe a mao, mas ele
me empurrou para longe. Foi entao
que percebi que o olho bom estava um
pouco aberto. “Oi...”, falei gentilmente.

Richard me encarou, mas nao pare-
ceu me reconhecer. Quando Jim lim-
pou a bagunca que ele havia feito, eu
me tranquei no banheiro, sentei-me e
chorei. “Onde vocé esta?”, sussurrei,
segurando a cabeca entre as maos.
“Volte para mim, por favor.”

Apesar de ter tentado retirar o fio de
um dos monitores, 0s SOros e a mascara
de oxigénio, Richard estava melho-
rando. Ele odiava ser acordado de seu
sono profundo para fazer avaliacoes, e
vivia irritadico, xingando os enfer-
meiros. Num momento mais trangiiilo,
eu estava acariciando de leve sua testa
quando ele moveu a cabeca em minha
direcdo e murmurou algo. “O que foi,
meu amor?”, perguntel. Richard repe-
tiu o que havia dito, e eu distingui as
palavras “caixa de cambio”.

Alguns dias antes meu Land Rover
apresentara um problema. Para mim,
tinha sido a embreagem; para Richard,
a caixa de cambio. Mas 0 mecanico
dissera outra coisa.

- Nio - expliquei a Richard. - O
problema era no cilindro principal.

— Ah... - disse, e voltou a dormir.

Fu sorri de orelha a orelha. Ele es-
tava se lembrando de um pedacinho
de sua vida, se lembrando de seu
mundo - do nosso mundo!

Quase toda a equipe do Top Gear es-
tava acampada num quarto que havia
sido reservado pelo hospital. Tanto Je-
remy Clarkson quanto James May ha-
viam ido para la na noite anterior, assim
que souberam do acidente. Os medi-
cos permitiram que visitassem Richard
na noite de quinta-feira, e eu fui des-
cansar um pouco. Richard abriu os
olhos, deixando todos atonitos. Corri de
volta para o quarto e ele estava, incri-
velmente, sentado na cama! Entdo me
encarou com um sorriso bobo e o olho
bom aberto até a metade. “O1, amor.”
Ele me reconhecera! Que coisa boa ver
aquele olhar safado mais uma vez. Ri-
chard insistiu em ficar de pé e ir fazer
xixi. Segurei um de seus cotovelos, uma
enfermeira segurou o outro, e uma se-
gunda acompanhou-nos até o banheiro,
levando o soro. Richard ficou surpreso
com sua falta de coordenacao, mas nao
parava de sorrir para mim. Achei que
meu rosto ia explodir, tao grande era o
meu SOrITiso.

Naquela noite, depois de ligar para
todo mundo e dar a boa noticia, con-
segui dormir algumas horas.

Como Richard havia melhorado
muito nas ultimas 24 horas, pode sair
da UTI Sempre que ficava licido, nos
perguntavamos se sabia onde estava.
Ele sabia vagamente estar em Leeds,
e, quando perguntavamos onde, res-
pondia “no hospital”. Mas nao tinha
idéia do motivo de estar ali. Expliquei-
lhe que sofrera um acidente.

- Que chato, hein?... - respondeu
Richard, calmamente, como se qui-
sesse brincar comigo, e me olhou com
uma expressao incrédula.
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- Vocé bateu de carro, meu amor -
sussurrei.

- Bati? E foi legal?

- Impressionante!

- Ah...

A atencao de Richard se voltou para
uma enfermeira que passou segurando
um pires e uma xicara. “Vamos tomar
um chéa?”, perguntou ele.

Richard estava sofrendo de amné-
sia pos-traumatica, e durante a maior
parte do tempo tinha a memoria de um
peixinho (cerca de cinco segundos).
Ao conversar com as pessoas, ele pa-
recia normal, mas logo a conversa dava
uma volta e retornava ao inicio. Tudo
era novo para Richard. Até receber alta,
ele sempre ficava feliz quando traziam
torta de carne com legumes para o seu
almoco. “E a minha preferida! Como
adivinharam?”, dizia toda vez, sem
saber que fora ele mesmo que esco-
lhera a torta no cardapio do hospital.

Richard tinha fiapos de memoria,
mas nio se lembrava de nada do que
havia acontecido desde o acidente. Os
meédicos disseram que ele se achava
“clinicamente confuso”. Também es-
tava sofrendo de terriveis dores de ca-
beca, e vinha sendo medicado com
morfina e um coquetel de remédios.
Ele s6 nao esquecia, nunca, de que
eu era sua aliada. S6 nao tinha uma
certeza: se eu existia de verdade ou
nao passava de alucinacao. Mas eu nao
conseguia sair de perto dele.

Estava sentada na cama, conver-
sando com Richard, quando ele disse:

- Aqui é muito legal e vocé € uma
graca. Mas eu tenho de ir.

- Como assim?
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- Preciso voltar para minha mulher.

Que choque eu tomei!

- Nao, amor. Eu sou sua mulher.

- Nao. Vocé ¢ uma graca, mas minha
mulher é francesa.

Havia uma grande auséncia em Ri-
chard, e eu temia que jamais pudés-
semos encontrar todos os pedacos
necessarios para supri-la.

No domingo as meninas chegaram. Ri-
chard ficou radiante ao vé-las. Eu ten-
tei preparar as duas para o que iam
ver, e Izzy tentou conversar com o pai
sobre a nossa casa e as brincadeiras
que vinha fazendo, mas ele nao con-
seguia se concentrar. Acenava com a
cabeca, mas estava quase dormindo.

“Ja e hora de dizer tchau para o
papai”, sussurrei.

Willow deu um beijo em Richard.

Os olhos de Izzy ficaram cheios de
lagrimas. “Tchau, papai.”

Richard arrancara a venda que co-
bria seu olho machucado, de aspecto
horrivel. A voz de Izzy era s0 tristeza,
mas o pai estava quase perdendo a
consciéncia. Entao, os olhos dele se fe-
charam e nos trés saimos do quarto.
[zzy comecou a chorar muito.

- Izzy, ele vai melhorar, eu prometo.
SO esta cansado.

- T4 bom, mamae.

Bravamente ela enxugou as lagri-
mas com as costas da mao. Mas acho
que nao acreditou em mim.

Passada apenas uma semana desde
o acidente, os médicos disseram que
Richard poderia ser transferido de he-
licoptero para um hospital no bairro
de Clifton, na cidade de Bristol, para
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“A equipe deresgate aéreo que me
transferiu do hospital em Leeds foia
mesma que haviameresgatadona
semanaanterior.”

assim ficar mais perto de casa. O neu-
rocirurgiao Rick Nelson passou a cui-
dar dele. Sempre calmo, o médico
nunca levantava a voz, e ouvia pa-
cientemente os discursos animados de
Richard, sabendo que havia algo por
tras daquela alegria e despreocupacao.
O Dr. Nelson percebeu que Richard
tentava demonstrar estar articulado e
quase recuperado, mas, quando lhe
perguntdvamos que cidade era aquela,
logo ficava confuso.

Sua mente continuava embaralhada.
Os médicos compararam o estado de
suas funcoes mentais com um arquivo
que havia caido no chao: os papéis de

todas as gavetas tinham-se espalhado.
Estavamos tentando ajudar Richard a
arrumar tudo de novo.

As vezes ele ficava frustrado, furioso
ou desesperado. Mas o segredo era: pa-
ciéncia. Paciéncia e descanso. Muitas
vezes nos nos esquecemos de que o
cérebro nao serve sO para pensar, re-
fletir e calcular; ele também controla
cada gesto nosso. Quando movemos
um dedo, nosso cérebro trabalha. O cé-
rebro de Richard estava exausto, e a
melhor terapia era o sono.

Eu passava todas a noites com ele,
correndo de volta para casa a tarde,
para ver as meninas, mas Richard es-
tava muito inquieto. Agora, que ja con-
seguia andar e estava até se exercitando
na academia, tudo o que queria era sair
do hospital, e comecava a ficar exas-
perado com a situacio. Ele precisava de
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“Passear ao ar livre de novo me fezbem.
Mas foi um pouco assustador.” Aqui,
Izzy, Willow e Richard na Escécia.

paz, tranquilidade e muito sono. Era
preciso encontrar um lugar onde pu-
desse descansar, e entao tiri-lo do hos-
pital sem chamar a atencdo da
imprensa. Os flashes das maquinas dos
reporteres podiam até fazé-lo ter con-
vulsdes, e eu estava convencida de que
ele ndo suportaria ficar trancado em
casa, sem poder sair.

A solucdo foi alugar uma casinha
num lugar remoto da Escécia. Uma
equipe de homens altamente treina-
dos, ex-membros das Forcas Especiais,
entrou em acdo, ajudando-nos a sair
escondidos do hospital e levando-nos
até um local previamente combinado,
onde embarcamos num trailer no qual
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ja estavam Izzy, Willow e dois dos nos-
sos cachorros.

Uma vez no esconderijo, comegou
a etapa seguinte do processo de cura.
Emocoes inesperadas bombardeavam
Richard: ele tinha pavor de estranhos,
sentia raiva de estar com medo, ficava
amedrontado pela responsabilidade
de cuidar das meninas, frustrado com
suas limitacoes. Mas, a cada dia, me-
lhorava um pouco. Até que, final-
mente, pudemos voltar para casa.

Naio foi como voltar para casa depois
de longas férias. Eu ficara apenas cinco
semanas fora. Andei por todos os c6-
modos, absorvendo tudo o que havia
aminha volta. Via-me cercado de lem-
brancas e objetos. Estava em casa, mas
me sentia triste. Essa era a primeira
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vez que eu entrava num lugar de que
me lembrava, um lugar onde estivera
antes do acidente. Foi quando me co-
nheci. A casa estava igual, mas eu ja-
mais seria 0 mesmo.

Eu e Mindy nos abracamos. Nao pre-
cisei contar a ela que estava triste e
nem explicar por qué. Ela ja sabia. Sem
que eu percebesse, Mindy se tornara
tdo importante para mim quanto a agua
ou o ar; ela era meu refigio, meu es-
cudo e minha forca. Ja haviamos che-
gado até ali, e nao iamos desistir.

Agora, mais de dois anos apos o aci-
dente, ja nao tenho pavor de estranhos
e nao preciso mais tirar um cochilo
no meio do dia. Os médicos e enfer-
meiros que cuidaram de mim me sal-
varam e trouxeram minha mente de
volta. Mas precisei reaprender licoes
sutis para usar o cérebro que eles me
haviam devolvido. O processo conti-
nua. Agradeco aos céus por Ser capaz
de continuar lutando.

Também voltei ao estiidio do Top
Gear. A equipe bolou algumas brin-
cadeiras para a minha volta, e nos as
levamos ao ar, em parte para nos di-
vertir. Mas, ao mesmo tempo, sabia-
mos estar lidando com algo dificil e
delicado, ndo apenas para mim e para
a equipe, mas para todos aqueles que

sao afetados pelos milhares de aci-
dentes de carro que ocorrem todos os
dias.

Os médicos temeram que eu pu-
desse me lembrar do acidente, quando
voltasse a dirigir pela primeira vez.
Mas nem pensei nisso. Eu estava num
carro com motor a jato, quando acon-
teceu o acidente. Se tivesse ouvido o
barulho de um motor a jato quando
liguei meu carro, teria ficado assus-
tado. Mas era diferente. Eu ia dirigir
de maneira normal, algo que adorava
fazer. N6s rimos muito. Minhas filhas
também cairam na gargalhada quando
as levei para passear de carro pela pri-
meira vez, alguns dias mais tarde.

- Papai, voceé vai dirigir?

- Vou. Os médicos disseram que
agora eu ja posso.

- Legal.

Elas ficaram em siléncio, muito con-
centradas.

~ Papai? - chamaram as duas jun-
tas, com suas vozinhas melodicas.

- O que foi?

- N4o va capotar o carro e bater com
a cabeca de novo, viu? Sendao vamos
ter de ir para o hospital e nao vai ter
ninguém para cuidar dos cavalos - dis-
seram, morrendo de rir de sua propria
piada.

Nao vou mesmo, se puder evitar.

CRITICA 611 ELOGIO?

Minha mae, 88 anos, é muito vaidosa. Numa festa, um amigo lhe disse:
~ Edith! Em vinte anos vocé ndo mudou nada!l
— Credo! - disse mamae, mortificada. - Que horror saber que eu ja

estava assim vinte anos atras!
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Jim Brading, EUA
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