JOSEPH SALVAT|.CUMPRIU
30 ANOS DE PRISAO POR UM
CRIME QUE NAQ COMETEU.

A REVELACAO MAIS

CHOCANTE: QUEM O POS

ATRAS DAS GRADES.

INOCENTADO

POR JAN GOODWIN

ava para ouvir o tiquetaque do relogio na parede
do tribunal e os gritos das gaivotas que voavam no
céu de Boston enquanto os jurados, evitando os
olhares pela primeira vez nos 50 dias de julgamento,
| passavam pelos seis homens no banco dos réus. Na
véspera, os seis tinham sido condenados pela morte
de Edward “Teddy” Deegan. O juri, agora, tinha de
escolher entre a prisdo perpétua ou a pena de morte.
; Com voz pétrea, o juiz Felix Forte, de 73 anos, dirigiu-
se aos quatro primeiros acusados, um de cada vez:

— Condenado a morrer na cadeira elétrica. - Fazendo um movimento com
a mio para sugerir a corrente de 2 mil volts, acrescentou: - Na data mar-
cada a eletricidade percorrera seu corpo até a morte.

Joseph Salvati, de 35 anos, pai de quatro filhos pequenos, era o proximo.
Condenado como ctumplice do assassinato, levantou-se, perplexo.
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“Foi tudo mentira”,
disse Salvati,em
frente ao clubede
Boston, onde ele foi
presoem1967.




O juiz Felix perguntou se ele tinha
algo a dizer. Embora Salvati afirmasse
inocéncia desde o inicio, murmurou:

- Nao.

- Condenado a permanecer na Pri-
sdo Walpole até o fim da vida, sem pos-
sibilidade de liberdade condicional -
disse o juiz naquele 31 de julho de 1968.
Era um outro tipo de pena de morte. E
ainda mais dura, porque Salvati e trés
dos outros cinco réus eram
inocentes. E o pior: o F
sabia disso o tempo todo.

1960, o crime organizado
fervilhava na Nova Ingla-
terra, nordeste dos Estados
Unidos. J. Edgar Hoover, o
controvertido diretor do
FBI, iniciara uma campa-
nha para erradicar a Méfia,
e os agentes de campo
eram pressionados a con-
seguir informantes na or-
ganizacao criminosa. Os
agentes do 6rgao em Bos-
ton logo se infiltraram no
submundo do crime e formaram alian-
cas com uma rede de gangsteres vio-
lentos, como Joseph “Animal” Barboza,
agiota e matador de aluguel, com umas
30 mortes nas costas.

Embora ainda existam duavidas sobre
os tiros que mataram Deegan num
beco, em 1965 - varios depoimentos in-
dicam que o FBI sabia com antece-
déncia e nada fez para impedir o crime
-, hoje est4 claro que Joseph Salvati
nada teve a ver com aquilo. Barboza
admitiu ao seu contato no FBI, o agente
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PEGAR PRISAO
PERPETUA SEM des, impetrando recursos.
DIREITOA
Em meados da década de COND|C|ON AL
NUMA PRISAO
VIOLENTA
COMOA
WALPOLE,
ERA COMO

ESTAR
NO
INFERNO.

H. Paul Rico, que participara do assas-
sinato, Mas, com a conivéncia de Rico,
o matador de aluguel inventou uma
histéria para proteger seu parceiro
Jimmy “Urso” Flemmi e incriminar os
acusados, dos quais apenas dois esta-
vam realmente envolvidos.

Barboza, para quem foi criado o Pro-
grama de Protecdo de Testemunhas,
acabou assassinado pela Mafia em 1976.
Enquanto isso, Salvati pas-
sou décadas atras das gra-

Quando foi mandado a pri-
sdo, era um homem alegre,
que amava a esposa e os fi-
lhos - e uma boa macarro-
nada regada a vinho junto
dos amigos. Quando saiu, 29
anos e sete meses depois,
era um bisavd de cabelos
brancos.

Salvati foi inocentado em
janeiro de 2001, um més de-
pois de uma forca-tarefa es-
pecial ter investigado o
escritorio do FBI responsa-
vel pelos informantes da
Mafia e encontrado documentos es-
condidos. Estes provavam que pessoas
inocentes tinham sido acusadas da
morte de Deegan. Em julho de 2007,
num processo civil iniciado pelas fa-
milias dos quatro condenados injusta-
mente, a juiza federal Nancy Gertner
condenou o Estado a lhes pagar uma
indenizacdo de 101,7 milhdes de dola-
res. “Assim que Barboza identificou os
réus, [os agentes] teriam de saber que
ele estava mentindo”, escreveu a juiza
na rigorosa decisao de 223 paginas. “As
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Attorney Victor Garo (a direita) trabalhou de gracana acdo de Salvati por 30 anos.

mais altas autoridades do FBI permi-
tiram que seus funcionarios desres-
peitassem a lei, violassem regras e
arruinassem vidas.”

- Roubaram-me trés geracoes da fa-
milia, que cresceram sem mim, € uma
vida inteira com minha mulher - diz
hoje Salvati, sentado no modesto apar-
tamento do North End, para onde a es-
posa, Marie, mudou-se ha vinte anos,
quando o dinheiro ficou curtissimo.
- Fiquei tanto tempo atras das grades
que, quando sai, meu pai tinha mor-
rido e minha mae estava com Alzhei-
mer. Ela nio me reconheceu.

Salvati enxuga as lagrimas no rosto.

- Sabe o que é nunca estar presente
nas festas de aniversario, nas formatu-

ras, nos casamentos? Os joelhos rala-
dos, 0s 0ssos quebrados, levar o filho
para jogar bola? O governo roubou
mais de 30 anos da minha vida.

Depois de terminar o curso secundario,
sem formacao profissional, Joseph Sal-
vati trabalhava em trés empregos, dez
horas por dia, seis dias por semana,
para sustentar a familia.

“Eu era biscateiro”, diz. “Corria ao
cais e ajudava a descarregar o peixe.
Um trabalho duro. Mas dava para ga-
nhar uns 60 ddélares por semana. Des-
carregava caminhoes no mercado de
carne. Trabalhava como porteiro. Mui-
tas horas de trabalho, mas 40 ddlares de
gorjeta eram 40 dolares!”
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“Viviamos de semana em semana’,
conta Marie. “Nio era facil, mas Joe
cuidava de nds o melhor que podia.
Uma vez por semana comiamos pizza
com 0s garotos, as vezes iamos ao ci-
nema. Mas o orcamento mal cobria
despesas inesperadas, como o trata-
mento médico da filha Lisa Marie, que
nasceu com sindrome de Down, em
1959, e morreu dois meses depois por
causa de problemas cardiacos.

Salvati, de origem predominante-
mente italo-americana, como os vizi-
nhos do North End, as vezes pedia
dinheiro emprestado ao agiota local,
que confiava que todos pagariam quan-
do pudessem. Certo dia, o0 agiota disse
a Salvati que suas contas tinham sido
passadas para alguém da mafia: Joseph
Barboza. A divida de 400 dolares
tinha de ser paga imediatamente,
mas Salvati ndo tinha o dinheiro.

Quatro homens
pagaram por um
crime que nao

cometeram.

Em 2007, uma

juiza federal

determinou o

pagamento de

indenizagdo as Edward Deegan foi

familias dos morto em 1965,

condenados, numabfigage
45 h quadrilhasem

mas pode haver p_ ..

recurso.

Quando Barboza mandou dois ho-
mens fazerem a cobranca, um deles ar-
mado com um bastdo de beisebol,
Salvati agarrou o bastao e pos para cor-
rer os dois brutamontes. E claro que
essa foi a origem da raiva que Barboza
tinha de Salvati, que logo recebeu a vi-
sita de um advogado da Mafia. “Tenho
uma mensagem de Joe Barboza para
vocé”, disse o advogado. “Ele disse para
vocé tomar cuidado. Muito cuidado.”

As guerras entre mafiosos vinham
fervendo havia alguns anos na vizinha
Charlestown e no bairro de Winter
Hill. Deegan foi vitima de um dos fre-
quentes banhos de sangue. Em outu-
bro de 1967, dois anos depois do
assassinato de Deegan, Salvati ajudava

Injustamente condenados pelo crime

Louis Grecomorreu Henry Tameleo
morreu na prisao

na penitenciaria

Peter Limone foi
solto em 2001

liberdade em 1997
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um amigo a carregar moveis para den-
tro de um bar, no bairro operario onde
morava, quando foi procurado por
Frank Walsh, sargento da policia que
conhecia desde que era um guardinha
recém-efetivado.

- Joe, tenho uma ordem de prisao
contra vocé - disse Walsh, e comecou
a ler: - Assassinato de Teddy Deegan.

- Quem é Teddy Deegan? - pergun-
tou Salvati, espantado. Antes que res-
pondessem, foi preso.

Marie passeava com o cacula, Anthony,
de 5 anos, quando recebeu a noticia.
“As pessoas me pararam na rua e dis-
seram: ‘Marie, estdo investigando um
crime e Joe foi preso.” Ninguém sabia
detalhes, s6 diziam que era coisa do cri-
me organizado.
Apavorada,
mas certa de que
o marido ligaria
para contar que

Conspiradores

S

Joseph Barboza
acusou inocentes

Em julho de 2007,
ajuiza Nancy
Gertner concedeu
umaindenizacio de
101,7 milhGes de
dolares no processo
da Justiga Civil

O agente Rico,do
FBI, ajudoua
ocultar averdade

fora tudo um engano, ela buscou os ou-
tros filhos na escola e correu para casa.

“Joe me mandou noticias por um
amigo. Disse para eu nao me preocupar,
que logo tudo seria esclarecido e ele
estaria livre.” Mas, detido sem direito
a fianca durante dez meses antes do
julgamento, ele ndo voltou para casa.

Um amigo organizou uma rifa e ar-
recadou 1.100 délares para a defesa de
Salvati. A quantia so foi suficiente para
pagar um advogado recém-saido da fa-
culdade. “Ele nao parava de perguntar
meu alibi e eu ndo parava de lhe dizer
que nao tinha”, conta ele. “Inocentes
nao precisam de alibis.”

A historia de Salvati - de que Bar-
boza envolveu-o falsamente no assas-
sinato de Deegan - caiu em ouvidos
moucos no tribunal. “Barboza tinha sua
gangue”, diz Victor Garo, que assumiu
o caso de Salvati em 1977 e envelheceu
com o cliente, lutando pela sua ino-
céncia sem cobrar um tostdo. “Era
capaz de lhe dar um tiro na cabeca,
mas o FBI queria que todos acreditas-
sem que no tribunal ele nunca menti-
ria para escapar. E funcionou.”

A penitenciariade seguran¢a maxima
de Walpole, a 40 quilometros de Bos-
ton, era famosa pela violéncia. Os pre-
sos apanhavam, recebiam comida com
insetos e eram ameacados de morte.
Era comum a ocorréncia de motins, e
o confinamento na solitaria podia durar
semanas. Para os condenados a prisao
perpétua, como Salvati, o lugar era um
verdadeiro inferno.

Ele costumava se enfiar na cela mi-
nuscula, onde s6 cabiam o catre, uma
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pia e o vaso sanitario, para fugir a vio-
Iéncia frequente. Sozinho, chorava de
preocupacao com Marie e as criancas.

Joe nunca contou a Marie como era
a vida la dentro. Ela, por sua vez, pro-
tegia-o dos problemas do lado de fora.

“Tinhamos um pacto”, conta Marie.
“Ele cumpria a pena e eu cuidava da
familia.” Ela arranjou emprego no pro-
grama Head Start, de apoio a familias
de baixa renda. A principio, mal ganha-
va 0 bastante para por comida na mesa.
“No Natal, quando chega-

de pedir o dinheiro emprestado, deci-
diu trabalhar de graca.

“Meus amigos me chamaram de ma-
luco”, lembra o advogado. “Vocé vai
enfrentar o governo federal, a delega-
cia do FBI em Boston, o Departamento
de Justica, o promotor-geral da Repu-
blica, a diretoria do FBI”, diziam. Posso
nao ser o melhor advogado do mundo,
mas acreditava no que estava fazendo.

No fim da décadade 1980, meses antes
de morrer, Kay, mae de Garo,

ram roupas e brinquedos “NEU AVé SAIU que era uma de suas secre-

doados, perguntei se podia
levar alguns para meus fi-

DO ELEVADOR

tarias, fez o filho prometer
que defenderia Salvati até

lhos. Senao, ndo ganha- COMALGEMAS que ele recuperasse a liber-
riam nada.” Com o tempo, NOS PUNHQOS E dade. Trabalhando sozinho,

foi promovida a diretora.

Salvati ja havia cumprido
dez anos de pena quando
Victor Garo ouviu falar
dele. A principio, ndo quis
se envolver. Era um advo-
gado especializado na de-
fesa de criminosos do
colarinho branco, tratan-
do de fraudes de seguro e

CORRENTES
NOS PES. ELE
SO BAIXOU OS

OLHOS
EFOI
LEVVADO
AS

Garo apresentou varios re-
cursos, e Salvati, que ja era
avo, agarrou-se a esperanca
de que a justica seria feita.
Sua neta mais velha, hoje
com 35 anos, se lembra de
esperar no tribunal, em 1989,
na esperanca de que o pe-
dido de comutacdo da pena
fosse atendido. “Meu avd
saiu do elevador com alge-

corrupc¢ao politica, nao de P R E SS AS .” mas nos punhos e correntes

crime organizado. “Nao
me diga que é inocente”, pediu ele no
primeiro encontro. “S6 me conte 0s
fatos.” Eles conversaram durante trés
horas. Quando soube que Barboza foi
a inica testemunha do julgamento e
concluiu que as provas eram muito fa-
lhas, Garo concordou em apresentar o
recurso de Salvati.

Pediu um adiantamento de 1.500 dé-
lares, mas, ao descobrir que Marie teria
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na cintura e nos pés. Ele so
baixou os olhos, e foi levado as pressas.
Ninguém gosta de ver uma pessoa da
familia algemada, principalmente quan-
do ela é inocente.
Certa vez, Salvati ofereceu o divor-
cio a Marie.
- Se pedir o divorcio, eu ndo vou
contestar - disse ele. - Nao vou ficar

aqui s6 um ou dois anos. Vou ficar a
vida toda.
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“Ela era a sustentacao que nos mantinha unidos”, diz Salvati sobre sua mulher,
Marie (em casa com a filha Sharon e o neto Michael).

- Esta louco? - respondeu Marie. -
Prometi ficar a seu lado nos bons e nos
maus momentos. Nos nos amamos.

Assim como Marie nunca deixou de
fazer a visita semanal, o marido nunca
deixou de mandar um cartio toda se-
mana, comprado com o salario de
preso de 15 centavos por dia. “Ano que
vem, talvez estejamos juntos”, escre-
via. Ou entdo: “Penso o tempo todo no
quanto eu te amo. Assim, nunca estou
s0.” Cada cartao ficava em cima da te-
levisio até o seguinte chegar.

Garo imagina que passou 30 mil
horas investigando a morte de Deegan,
A reviravolta aconteceu quando en-

controu um relatorio policial desapa-
recido, escrito logo depois do crime,
indicando que um informante ligado a
Mafia citara Barboza e Flemmi como
os homens que sairam naquela noite
de um restaurante com intencao de
matar Deegan. O relatério nao citava
Salvati. “Para o FBI, era mais impor-
tante proteger seus informantes as-
sassinos”, revela Garo, “do que proteger
um pai de familia inocente.” Em 1997,
Garo conseguiu para o cliente a co-
mutacao da pena em liberdade condi-
cional e saiu com ele da prisao, com
trés geracoes de Salvatis a espera.
Antes de irem para casa, Salvati e o ad-
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vogado pararam no Cemitério de Oak
Grove, para por rosas no timulo de
Kay Garo. “Mae, cumpri minha pro-
messa”, disse o advogado.

Ainda seriam necessarios quatro
anos para que todas as acusacoes con-
tra Salvati fossem anuladas e mais seis
até que o juiz determinasse quanto va-
liam, em dolares, os 30 anos de sua vida.

Pelo que se acredita, os 101,7 milhdes
de ddlares de indenizacdo a Salvati e
aos outros réus sdao o valor mais alto
ja pago por condenacao e prisio inde-
vidas. (Henry Tameleo, outro réu no
julgamento, morreu na prisao em 1985,
e Louis Greco, veterano condecorado
da 22 Guerra Mundial, em 1995; a parte
deles na indenizacgio vai para o seu es-
polio.) Espera-se que o Departamento
de Justica apresente recurso, apesar do
pedido de desculpas a familia feito pelo
deputado Dan Burton, que comandou
a investigacdo de trés anos como pre-
sidente do Comité Parlamentar de Su-
pervisido e Reforma do Governo. Nio
houve pedido de desculpas do agente
do FBI H. Paul Rico. O agente, que
morreu em 2004 a espera do julga-
mento de outras acusacoes de assassi-
nato, nunca foi punido.

Salvati, hoje com 75 anos, sabe que tal-
vez niao viva o bastante para ver o di-
nheiro da indenizacdo. Mas, um més
depois de ser solto, comecou a com-
pensar o tempo perdido assistindo ao
parto do nono neto, Michael.

Salvati ainda acha o maximo esco-
lher a hora de dormir e acordar. “Fico
feliz s6 por ser capaz de andar para
onde quero”, diz ele. E admite que mui-
tas vezes volta a caminhar de um lado
para o outro, como fazia quando estava
preso, para se exercitar. Ele passa as
proprias roupas porque, na prisao, tudo
ficava amassado. Ele e Marie aprovei-
tam o tempo todo o prazer de estarem
juntos e com a familia, capazes de se
abracar e de abracar os filhos.

“Somos gente simples, nada mate-
rialistas”, diz Marie, hoje com 73 anos.
“O dinheiro nunca foi importante. O
importante era provar a inocéncia de
Joe e recuperar o nosso bom nome.
Se um dia recebermos o dinheiro, nao
vai significar muita coisa para nos. Ele
vai para um fundo de poupanca para
os filhos e netos, para poderem estu-
dar e ter uma vida melhor, ter tudo o
que nao tiveram enquanto Joe nio es-
tava aqui.”

ANDANDO NAS NUVENS

Depois de um arduo dia de trabalho, fui dar uma
volta com meus dois filhos pequenos. De repente, vi
um chaveiro na calcada e levei-o até a delegacia. Apds
subir e descer escadas até o departamento certo, en-
treguei as chaves e voltei para casa. Ao chegar, vi que
estava sem as minhas préprias chaves! Eu as tinha en-

tregado na delegacia!

Brandy Murley,
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Nova Zelandia
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