é 0 meu dlagnostlco Voltar

‘aquela praia é o meu objetivo.
POR STEPHEN REYNOLDS
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“Eutinha 40 e
poucos anos e um
filho pequeno.
Minha mulher

e eu estavamos
construindo uma
vida em funcgéo dele,
quando algo do meu
passado ameacou

tirar tudo de nés.”’
FOTOGRAFADO POR SHONNA VALESKA ;
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Para mim, tudo comeca no mar. Nossa
peregrinacdo anual a Cape Cod, em
agosto, € o que n6s - minha mulher,
Hilary, eu e Tynan, nosso filho de
3 anos - mais aguardamos e nos lem-
bramos durante o ano todo.
Chegamos, palidos, vindos do apar-
tamento minusculo em Nova York, de
uma so6 janela e apenas 15 minutos de
sol em alguns dias de alguns meses.
Alugamos a mesma casa em Chatham
todo ano, desde que Ty nasceu. E nossa
chance de “ter contato com a luz”.
Depois da descida acentuada até a
praia, vemos as dunas ondulantes e
salpicadas de capim, pinheiros e pri-
mulas. As praias se estendem para o
norte e para o sul, com ondas agitando
conchas, caranguejos, algas e peixes.
As focas boiam de costas, divertindo-
se para la da arrebentacao. Nas praias
tranquilas da baia, Tynan e eu brin-
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camos de avido, correndo pela beira
da agua, bragos abertos, furando as
marolinhas. Tenho de tomar cuidado
para ele ndo se afastar demais, pois
até essas ondas calmas da baia podem
derruba-lo. Levo-o para dentro do mar
e boiamos, e ele ri até ndo poder mais.

Nossos amigos Peter e Katy também
estdo aqui, na mesma rua. As vezes fa-
zemos piquenique com eles na praia,
sentados em nossas cadeiras, olhando
na direcao da Espanha, lendo jornal,
com aquela conversa lacOnica caracte-
ristica de quem se vé diante do hori-
zonte amplo. Ouvimos musicas com a
cara do verdo: Sly Stone, War, Ma-
donna, Mungo Jerry. H4 gente pegando
jacaré, e ostras, jogando beisebol, pre-
parando martinis, soltando pipa, cozi-
nhando lagostas, arremessando discos...
As criancas brincam. Sao os melhores
dias do ano.

Em nossa casinha com varanda de tela
e chuveiro do lado de fora, naquele més
de agosto de 20006, acabo de escovar
os dentes e gargarejar com lidocaina.
Estou com dor de garganta ha varias
semanas e engolir doi. Mas agora, de-
pois do anestésico, consigo tomar café
e observar o jogo de sombras verdes e
prateadas na agua, o vento agitando a
superficie do mar. E 0 meu novo ritual:
lidocaina pela manha3, talvez mais um
pouco antes do almoco. No fim do dia,
quando déi muito, tomo Vicodin, anal-
gesico a base de morfina. Tudo isso e
talvez um pouco de gim, para me aju-

| dar a dormir.

- Sabe, essa minha garganta - digo
a Hilary, certa manha, entre os garga-
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rejos - nao esta melhorando. Vai ver
estou com cancer ou coisa parecida.

Minha mulher, que ndo tem pacién-
cia com gente boba, entrega um copi-
nho para nosso filho e ergue os olhos,
COm um Suspiro:

- A hipocondria ainda vai lhe dar
dor de barriga.

De voltaa Nova York, semanas depois
das férias, estou no consultério de um
otorrinolaringologista. Os antibi6ticos

“Depois de
meses deitado,
estou tao feliz
por poder ficar
de pé, abracar
minha mulher e
brincar com

~ meu fitho”

e esteroides que tentamos niao adian-

. taram e nada apareceu nas radiogra-
- fias, mas a garganta d6i cada vez mais.

Assim, o médico enfia a mao em
minha boca até tocar minha garganta.
Parece que seu cotovelo vai bater nos
meus dentes. Ele balanca a cabeca, me

' manda para uma bidpsia, e agora ja
- temos o resultado: estou com um

. tumor na base da lingua, um carci-

noma de células escamosas, estagio
IV. Cancer na garganta.
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O primeiro dia é absurdo, surreal.
Saio procurando o telefone do novo
escritorio da minha mulher, num em-
prego onde esta ha apenas alguns dias.
Desde as férias na praia, nao lhe disse
nada sobre a sequéncia de exames e
analises na garganta. Hilary estava se
sentindo muito infeliz no antigo em-
prego, procurando outro, e, a seguir,
comecando no novo, € eu nao queria
preocupa-la ainda mais.

A maioria das biopsias de boca e
garganta da resultado negativo. Até

remover o tumor e que isso deve ser
feito o mais brevemente possivel.
Acrescenta que ha decisdes a tomar
e que existem riscos. Lesoes nos ner-
vos, desfiguracao, perda da fala, pro-
blemas para engolir e mastigar. Mas
o Dr. William Portnoy é amigavel. E
o cirurgido plastico de reconstrucao
da face do time de héquei New York
Rangers. Inspira confianca.

O tempo todo fico pensando: O que
foi que eu fiz? Acho que todo mundo
comeca assim, porque o diagnostico

Antigamente, um nao fumante
com menos de 50 anos como
eu raramente tinha a doenca.
Mas isso foi antes do HPV.

que a nossa nao da. Agora estou a
ponto de virar uma “mala” na vida
dela, a comecar pela conversa que pre-
cisamos ter, algo como “Puxa, querida,
sei que vocé estd ocupadissima, mas
parece que vou precisar de uma ci-
rurgia de emergéncia e, em seguida,
de algumas semanas ou meses de
radio e quimioterapia. Depois conto
mais; talvez dé para conversar no ele-
vador, antes de rendermos a baba.”

Dizem que esse tipo de cancer cos-
tuma ser agressivo, e o tumor estd
crescendo. Discutem-se as probabili-
dades: as chances de sobrevivéncia e
de recidiva. O cirurgido diz que pode
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soa muito improvavel. Eu nunca fu-
mei. Como um dos oncologistas me
disse, baixinho: “Esse tipo de coisa era
comum em hospitais de veteranos,
sabe?” Fume um maco por dia durante
30 anos, engolindo tudo com uma
dose de vodca: eis como se desenvolve
cancer de garganta, talvez cancer de
pulmdo também. Mas aqui estou eu,
aos 45 anos, formado, estrategista co-
mercial da inddstria tecnologica. Al-
guém com meu perfil, nio fumante,
com menos de 50 anos, raramente tem
essa doenca.

Ha até pouco tempo.

A Dra. Maura Gillison, pesquisadora
e professora da Universidade Johns
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Hopkins, foi uma das primeiras a es-
tudar o vinculo entre o aumento dos
casos de cancer de boca e pescoco em
nio fumantes mais jovens e alguns
tipos de papilomavirus humano (HPV),
transmitido sexualmente.

E 0 mesmo virus que causa a maio-
ria dos casos de tumor e de cancer cer-
vical. Os riscos sdo assustadores,
porque o virus é comunissimo, ate
mesmo em adolescentes. Nos Estados
Unidos, 20 milhGes de pessoas tém
algum tipo de HPV, e mais de 6 mi-
lhGes o contraem por ano. Pode ser
transmitido pelo sexo oral, e tanto mu-
lheres quanto homens correm risco de
ser contaminados. Das mais de 35 mil
pessoas que receberdo o diagnostico
de cancer oral este ano, 25% delas
terdo o diagnostico ligado a infeccio
pelo HPV. Com a continuag¢do do meu
tratamento, espanto-me ao perceber
que ninguém sabe nada sobre isso.

Ha mais nalingua do que a maioria de
nos pensa. Ela se estende até muito
abaixo do que vemos, nos ajuda a falar
e a engolir e afeta nossa respiracdo. E
preciso ter uma lingua para assoviar.
Os bebés tém de dominar a lingua
antes de poder falar. Ela ja foi chamada
de um dos musculos mais fortes do
corpo. Tem dezenas de milhares de re-
ceptores em orificios minusculos, que
levam ao nosso sistema as caracteris-
ticas de tudo o que a boca toca: um bife
perfeitamente grelhado, um vinho tinto
encorpado, o leite azedo, o remédio
amargo, o beijo de um bebé¢, o corpo
da pessoa amada. Esses condutos levam
as informacoes até o cérebro. Sao elas

que transmitem o “gosto” em todos 0s
seus significados. Quem somos, do que
gostamos, CoOm 0 que parecemos -
aquela experiéncia um pouco doce de-
mais, aquela outra sem tempero, €
aquela outra perfeita.

E o que o virus que causa cancer de
utero esta fazendo na minha garganta,
criando um tumor na minha lingua,
indo parar nos meus nédulos linfati-
cos, ameacando minha laringe e minha
vida? De acordo com a Dra. Maura Gil-
lison e outros, a resposta data de fins
da década de 1970, quando a comuni-
dade médica comecou a perceber a
disseminacdo do HPV. “Ele estd asso-
ciado a uma mudanca dos habitos se-
xuais”, diz ela, simplesmente.

Entre o surgimento da pilula anti-
concepcional, em 1960, e da Aids, em
1984, mais gente praticou mais sexo e
tipos diferentes de sexo. Esses filhos
dos anos 1970, que cresceram com o
divorcio e o sexo oral, tém agora 40
anos, e o cincer comeca a atingi-los.
Enquanto o HIV chegava ao conheci-
mento do publico, outros virus menos
divulgados também proliferavam,
como os virus da herpes e o HPV, mui-
tas vezes assintomaticos e altamente
contagiosos.

Milhdes de pessoas nos ultimos 30
anos andaram brincando com a sorte,
praticando, na verdade, o maior dos
jogos de azar. Afinal, ndo importa
quantos pratiquem Sexo Seguro com
penetracao; quase ninguém faz sexo
oral com camisinha.

Quando vocé descobre que o seu
cancer esta ligado ao HPV, comeca a
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reexaminar todas as fichas do arquivo,
procurando o instante em que fez a
“Escolha Errada”. Mas é impossivel.
Nao é uma vez s6; é toda a teia de en-
contros da vida, tudo o que nos levou
a varias experiéncias e a miltiplos re-
lacionamentos.

Sem um erro isolado para que eu me
concentre e me arrependa, me entrego
ao medo e a culpa. Dizem que o risco
de ter esse cincer pode ser centenas
de vezes maior em pessoas que tive-
ram mais de cinco parceiros de sexo
oral na vida. Quantas vezes me expus?
Quantas vezes expus outras pessoas?

Os exames preventivos de Hilary sdo
normais, mas isso nao significa que ela
nao esteja contaminada pelo HPV oral.
Sera que ela esta bem? Ser4 que alguém
vai morrer porque fui a uma boate
certa noite dos anos 1980? Penso nos
vinculos trangados entre as pessoas e
percebo que nio posso ter certeza de
uma resposta negativa. Conviver com
isso é tdo dificil quanto conviver com
0 cancer.

€ Se passem 0s
remdwa E a

erfermeiras

e 0s auxiliares.
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Os que afirmam que o medo nio faz
parte da equacdo se enganam. Tenho
de examinar tudo isso muito bem e
encontrar uma posi¢do para mim.
Serel passivo e distante? Devo pes-
quisar, estudar, aprender, me envol-
ver? Sera que eu quero vencer? Na
verdade, ndo sei como serei afetado.
Minha voz vai mudar? Vou perder um
pedaco da lingua e sei 14 quanto da la-
ringe e do musculo da garganta. Terei
voz? Os consultérios que visitamos
estao cheios de pacientes tristes e as-
sustadores, com cicatrizes desfigu-
rantes e caixas de voz artificial. Como
ficarei? Vou gostar da minha nova vi-
da? Preciso encontrar um lugar na
mente que me guie neste processo.

N3o sou despreocupado nem mesmo
em situacGes normais. Na verdade,
tomo remedio para tratar depressio
e ansiedade e faco terapia desde 1990.
Assim, ao me despedir da familia antes
da cirurgia, tenho muitos pensamen-
tos, e nem todos sao sobre a beleza de
permanecer mais 30 anos neste pla-
neta. Luto contra as coisas que nio
terminei de fazer e contra qual seria,
ou deveria ser, a finalidade da vida.
Ajoelho-me para me despedir de Ty.

- Voceé estd muito doente, papai?

Olho para nosso filho, um menino
de 3 anos diante da porta de um hos-
pital. Nao sei direito o que ele sabe ou
sente nesse momento, ou do que se
lembrara. Ele gosta de Hot Wheels e
waffles. E dos Kinks: canto Waterloo
Sunset para ele, no berco, toda noite.

- Estou, sim, cara, mas os médicos
vao me ajudar - digo.
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- Podemos brincar de aviio de novo
quando vocé melhorar?

Avides. Nossa brincadeira na praia.
Correr, com os bragos abertos como
asas, jogando-se contra a espuma. Aga-
chado ali, naquela fria manha de no-
vembro, encaro um menininho e sei o
que preciso fazer. Temos de voltar a
praia. Tynan tirou da mesa todas as
grandes “questdes” complicadas e as-
sustadoras e substituiu-as por uma
imagem: minha familia e eu, de volta
a Cape Cod. Voltar a ter aquilo, ndo
importa o que aconteca antes ou de-
pois, € algo pelo qual posso me esfor-

de doencga, dor e arrependimento - e
meus amigos, aquela dgua e, princi-
palmente, brincar outra vez de avido.
Como ¢ linda a diversidade da vida!

“Esta pronto?”, ouco o cirurgido per-
guntar. E a tltima coisa de que me
lembro antes de que a minha nova
vida comece. Vamos nessal...

Dali a algumas semanas, depois da ci-
rurgia, passo de oncologista em on-
cologista em busca de um lugar para
fazer radio e quimioterapia. Um dos
lados do meu pescoco lembra Dizzy
Gillespie tocando trompete. E pontos

Hilary resume a situacio:
‘“Primeiro, batemos na sua
cabeca com um martelo, depois
‘ateamos fogo em voce.”

¢ar. De hoje em diante, o foco é o més |

de agosto do ano seguinte. Por que
pensar mais?

Dali a mais ou menos uma hora,
estou deitado na maca, com aquele
avental ridiculo, o primeiro das deze-
nas de soros espetado no braco. Dese-

nharam dois circulos no meu pescoco, |

com uma caneta alaranjada: o da es-
querda diz sim; o outro, a direita, diz
ndo. Os rostos giram a medida que os
remédios vao fazendo efeito. Aquele é
o primeiro momento de tudo o que
vem depois. E, ali deitado, vejo de uma
s6 vez toda a diversidade da vida, cheia

na pele como os de Frankenstein ris-
cam-me a parte inferior do queixo,
cruzando o pescoco até debaixo da
orelha esquerda.

Tem sempre sangue na minha boca
e nao consigo mexer direito a cabeca
nem a mandibula. Receber opinides é
um trabalho imenso para o paciente.
Sao necessarias copias dos meus exa-
mes, das anotacdes do cirurgido, do
relatério das biopsias etc., em todos
0s hospitais que visitamos. Por alguma
razao, nenhum desses caras pode con-
versar nem trocar os documentos
entre si.
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Os pedidos de copias tém de ser fei-
tos por escrito, mandados por fax, e
nao temos aparelho de fax. Acredito
que seja uma questio de privacidade
e que a intencio seja boa, mas, como
profissional de software de banco de
dados, a ineficiéncia me irrita.

Um médico importante desdenha:
“Eu nunca operaria um tumor desse
tamanho.” Ha alguma discussao sobre
a chegada do cancer as paredes dos
meus nddulos linfaticos. Se nio tiver
chegado 14, talvez nao precise de qui-
mioterapia, o que facilitaria bastante
0 tratamento.

Essa também é uma questio im-
portante na corrida contra a recidiva.
Esse médico, uma “estrela” de jaleco
branco, diz que s6 vai dar a sua opi-
niao, com base nos exames de ima-
gem, caso eu me comprometa a
contrata-lo - ele e o seu hospital. “E
trabalho demais para a minha equipe”,
conclui.

Quando me lembro de tudo o que
tive de fazer na minha vida profissio-
nal para prestar servico a alguém, fico
tao enraivecido que penso em escre-
ver uma carta a diretoria desse hos-
pital. Mas ser tratado assim finalmente
me faz perceber que nés é que somos
0s compradores da assisténcia mé-
dica. Essa gente trabalha para mim.

Também penso em redigir uma
ordem de servico e manda-la aos hos-
pitais em que posso me tratar: “Eis
aqui as minhas perguntas; eis aqui o0s
exames. Entreguem opinides e reco-
mendacgdes até as 6 da tarde, junto de
uma estimativa de orcamento.” Mas
ndo faco isso. Prometo que ndo esco-
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lherei ninguém que ndo entenda que
o cliente sou eu.

O plano mais agressivo e mais dolo-
roso é uma combinag¢io pos-operatd-
ria de quimioterapia e radiacao, mas é
0 que me da mais chances de sucesso.
Como sou jovem e, com excecio do
cancer, saudavel, a maioria dos que
consulto concorda que € o que eu de-
veria tentar.

Entao vém as adverténcias.

“A quimioterapia é muito sofrida”,
diz o responsavel pela radiacido. “A
cisplatina é uma droga venenosissima
para o organismo e provoca zumbido
nos ouvidos, hemorragia, nausea, vo-
mitos, risco de infecc¢oes...”

“Ah, essa radiac¢io...”, cacarejam os
oncologistas da quimioterapia. “Todo
mundo fala mal da quimioterapia, mas
no fim das contas a radiacdo é que é
pior: as feridas, a perda de saliva, as
vezes até a incapacidade de engolir...”

Depois de algumas consultas, Hi-
lary resume tudo melhor do que os
clinicos:

“Primeiro, batemos na sua cabeca
com um martelo; depois, ateamos fogo
em voce.”

Em fins de janeiro, comeca meu tra-
tamento no Centro de Oncologia do
Hospital Memorial Sloan-Kettering.
A Dra. Nancy Lee é a oncologista res-
ponsavel pela radioterapia. Ela é feroz.
Apesar da baixa estatura, seu com-
portamento e concentracdo talvez
consigam intimidar o cincer. O Dr.

| Matthew Fury serd meu principal on-

cologista. E humilde, tranquilo, con-
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fiante, objetivo e tem uma paciéncia...

Certa vez, vi quando ele foi até a cli-
nica para passar um tempo a mais com
uma mulher idosa que estava confusa
com o tratamento e, claramente, se sen-
tia mal. Ele ndo me vé, mas eu vejo o
tempo que passa com ela e percebo
que estou na companhia de alguém que
encontrou na medicina a sua vocacao.

Minha primeira sessdo de quimiote-
rapia ocupa o dia inteiro. Chego por

volta das 8 da manha. Comecam me
dando fluidos e solu¢do salina no soro
até que sinto vontade de urinar. E entdo
que nos dao um vasilhame com marcas
de volume e nos dizem para medir a
“produgio”. A minha volta, naquela
manha, vejo homens de idade e esta-
tura variadas, alguns barbados, execu-
tivos, motoristas de caminhio, cAncer
de prostata aqui, cancer de pulmao ali,
arrastando o soro, murmurando um
numero discreto para a enfermeira res-
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ponsavel. Depois, a cada duas horas, a |
enfermeira-chefe pede o relatério, e |

todas as enfermeiras encarregadas gri-
tam para ela, do outro lado da sala, a
soma total de urina de seus pacientes:
“Bachman, 16 mililitros; Hernandez, 22:
Reynolds, 12; Wilson, 19...”

Depois que a gente recebe e expele
o volume certo de fluido, as enfermei-

ras voltam com umas bolsas plasticas

de aparéncia perigosa. Tdo perigosa e
venenosa que usam luvas para aplicar
0 troco e nos pedem para repetir o
nome e o0 nimero em voz alta; depois
repetem uma a outra, uma lendo o
nome da “nossa” bolsa para a outra. E
um ritual enervante. A gente sabe o
que esta prestes a fazer, mas nio tem
certeza de como serA.

Para mim, o efeito colateral disso
tudo surge no segundo dia, assim que

termino a primeira semana de radio- |
terapia: tontura, desidratacio, nausea, |

zumbido nos ouvidos, luzes no canto

dos olhos e até alucinacées. E tenho |

de aguentar mais cinco semanas.

Durante o tratamento, nos mudamos |
para mais perto do hospital, para um
apartamento de dois quartos num pré- |

dio novo que mais parece um caixote.
Fico num dos quartos; Hilary e Ty, no
outro. Ha dois banheiros, e é esse o
motivo. Passo muito tempo 14. H4 bo-
lhas pela minha gengiva e na parte in-
terna das bochechas. Nio tenho saliva,
$6 muco e dcido salobro do estomago.

Acordo quando o0 muco se acumulana |

garganta e me impede de respirar. Le-
vanto-me para urinar quatro, cinco, seis

vezes por noite e preciso gargarejar |

148

todas as vezes para manter a garganta
limpa, e parece que nunca durmo mais
do que duas horas de cada vez.

O tratamento continua, ¢ a pele do
meu pescogo fica queimada. O cabelo
cai como o de um monge, atras da ca-
beca, e mando corta-lo bem curto.
Manter a capacidade de engolir é uma
luta importantissima, mas, como perco
peso, o hospital insiste para que eu use
o tubo de alimentagio que implanta-
ram. Dizem que posso colocar um Big
Mac no liquidificador, mistura-lo com
shakes de proteina e jogar tudo dentro
do tubo. Nio quero ter de aprender a
engolir de novo e ndo desejo ver san-
duiches liquidos descendo por aquele
tubo. Prometo continuar comendo, por
mais que doa.

Mas tudo que tem sabor é torturante.
Sal, limao, qualquer tipo de sabor forte
€ um suplicio. Fico reduzido a 4gua e
bebidas com proteina, ovos moles pela
manha e, as vezes, um pouquinho de
empadao de frango ou a alegria redes-
coberta de uma torta de atum a noite.
Até agora, resisti aos adesivos analgé-
sicos de fentanil que me deram, mas
mastigar € a coisa mais dolorosa e di-
ficil que se pode imaginar. Com um co-
tonete, passo lidocaina nas gengivas,
entre as garfadas. As vezes, engolir doi
tanto que quase desmaio.

Estamos preocupados com Ty. Ele
adora ficar no apartamento maior, cor-
rendo de um lado para o outro, olhando
pelas janelas, mas sabe que ha algo er-
rado. Nao vou trabalhar e, quando
chego no fim da tarde, desmorono no
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quarto. Ele quer brincar comigo, e
tento, mas alguns dias simplesmente
nao aguento e caio no sono enquanto
brincamos de cavalinho. Contratamos
uma nova baba. Agora ele tem uma
baba nova, um apartamento novo e eu
agindo como um trapo velho. Certa
noite, passo mal no meu banheiro e ele
acorda e comeca a chorar. Coitada da
minha mulher. Coitado do meu filho.
S6 tenho energia para ficar deitado e
tentar nao incomoda-los.

Toda manha me forco a sair da cama
e me despeco de Hilary e Tynan. Tento
comer alguma coisa. Depois, tomo um
banho, limpo o tubo de alimentacio e
as feridas da boca, visto-me e, exausto,
pego o metro para outra sessao de tra-
tamento. Sao mais ou menos dez da
manh3, e a hora do rush ji passou.

Desisto e peco ao Dr. Fury que me
aplique aquele adesivo analgésico, que
torna um pouco mais facil passar o
dia. Todas as noites obrigo-me a en-
frentar a torta de atum feita no micro-
ondas. Obrigo-me a ir a lanchonete do
hospital, onde basta o cheiro para me
dar dnsia de vOmito, mas forco-me a
passar pelo ato de mastigar, engolir e
beber pela boca e ndo pelo tubo.
Todos os anos de pratica de esportes:
a liga infantil de beisebol dos 8 aos 16
anos, o futebol americano dos 10 aos
18, corrida, levantamento de peso,
ténis, boxe.

Toda a minha carreira atlética se
resume a isto: mover os maxilares,
lutar contra a dor na boca, defender
a capacidade de engolir um pouco de
comida. Sei que vou conseguir quando

OHPV e voce

“Embora poucas pessoas com HPV desenvol-
vam cancer oral, este nimero deve continuar

- crescendo, pois a quantidade de pessoas vaci-

' nadas contra o HPV é menor do que a de pes-

~ soas sexualmente ativas. Além disso, o sexo oral
- e 0 uso de objetos sexuais facilitam a prolifera-

¢do”, diz o Dr. Décio Luis Alves, do Servico de
Ginecologia do Hospital Universitario da Uni-

- versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
' Embora nio haja estatisticas quanto ao nimero
~ de brasileiros infectados, o HPV é muito

- comum. “Estima-se que cerca de 25% das mu-

Iheres tenham o virus”, afirma o Dr. Décio. O
Instituto Nacional do Cancer (Inca) estimou

- para 2008 aproximadamente 18.680 novos
- casos de cancer de colo do ttero no Brasil.

Segundo tipo de cancer mais comum entre as

- mulheres, ele é responsavel pela morte de

- cerca de 230 mil mulheres por ano no mundo.
- Até hoje ndo ha cura e s existe um exame,

- capaz de detectar apenas o HPV no colo do

Utero. S6 com bidpsia é possivel saber se o

'~ cancer oral est4 ligado ao HPV.

~ >0 Gardasil protege contra até 70% dos tipos
- de HPV que provocam cancer de colo do titero,
- Mas ndo se sabe se a vacina protege homens e

- mulheres da infeccio oral.

- > O virus se dissemina por meio de qualquer

' tipo de atividade sexual, e os preservativos nio
- protegem totalmente contra ele. Ter mais de

- cinco parceiros de sexo oral por ano aumenta

- em 340% o risco de cancer oral ligado ao HPV,

chega a quarta semana e as enfermei-
ras dizem: “Ainda comendo pela boca?
E raro...”

Justo quando acho que aprendi como
fazer isso tudo - esperar a radiacio,

' cochilar, tomar dois litros de 4gua por
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dia, e pér a torta de atum no micro- |
ondas -, acabou. Estamos em margo e |

acabou. E ai tudo piora. A quimiotera-

pia e a radiacdo tém efeitos residuais,

€, em abril, estou acabado. Nio tenho

energia, sinto niuseas, meus ouvidos |

zumbem, a pele do pescoco esta quei-

mada e enrugada. O cabelo ficou gri- |
salho e nao consigo me lembrar das
coisas. Estou com “disfungio cognitiva |
pos-quimioterapia”. Meu equilibrio é |
péssimo e as vezes uso bengala. Perdi |

mais de 20 quilos, dos 90 normais.
Depois de trés meses no aparta-

mento maior, voltamos ao meu pe- |

queno estdidio. Parece mais escuro e

triste do que nunca. Ainda me sinto

mal demais para voltar ao trabalho,
estou irritado, dolorido, sonolento.
Tenho de esperar que as tomografias
verifiquem se restou alguma célula
cancerosa. Tomar agua suficiente é um
desafio, e, no fim de abril, vou parar

no hospital, desidratado. A nduseaea

dor vém em ondas.

Mas me obrigo a caminhar. O sono
fica menos interrompido e tiro o ade-
sivo analgésico. Aos poucos, em vez

de dormir a tarde, consigo brincar com |

Tynan quando ele volta da escolinha.
Levo-o ao parque nos fins de semana,
para andar de patinete do Homem-Ara-
nha. Os vizinhos nio me reconhecem
em minha aparéncia encolhida, de ca-
belo curto e boné.

De algum modo, conviver com tudo
0 que passamos dd a mim e 4 minha

mulher a coragem para comprar um
apartamento. No verao, encontramos
um pequeno, de dois quartos, num
bairro de que gostamos, com boas es-
colas. Discutimos e nos angustiamos. O
desastre do mercado de iméveis ex-
plode quando tentamos conseguir fi-
nanciamento. Isso afasta minha mente
do cancer e das tomografias.

A ideia de voltar ao tratamento caso
as tomografias revelem a recidiva é
algo terrivel. Por fim, fazem os exames.
Em 18 de agosto de 2007, fechamos a
compra do apartamento. Dois dias de-
pois, o Dr. Fury diz que estou limpo e
posso voltar a trabalhar. Naquele si-
bado, enchemos o carro e saimos de
Manhattan, seguindo para Cape Cod.

E um dos melhores periodos de férias
da minha vida. Compro roupa de mer-
gulho para Tynan e para mim. Levo-o
na prancha de jacaré e o reboco. Temos
uma série de dias bonitos e tardes ma-
ravilhosas com nossos amigos na praia.
E brincamos de avido na espuma das
ondas. Tenho uma sensacio estranha
quando olho na direcdo da Espanha,
debaixo do guarda-sol. Uma lembranca
do inverno, e uma recordacio ao con-
trario. Sonhava com isso havia tanto
tempo... Foi o que me manteve avan-
cando: estar aqui, neste mesmo mo-
mento. E, quando terminam aquelas
duas semanas grandiosas, descubro
que consigo conviver com qualquer
coisa que aconteca.

SAIU NO JORNAL...

“Nasce bebé prematuro de 10 meses” Jean Green, ua
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