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Deo,um jovem medico, conseguiu escapar de
umaviolentaguerracivil na Africa. Anos depois, ele
retorna. O escritor TracyKidderfoicomelee
contaasuahistoria.
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Burundi, Africa, junho de 2006
Percorriamos o sudoeste de Burundi e
senti que éramos seguidos pela Monta-
nha Ganza, do mesmo modo que uma
crianca se sente seguida pela Lua. A es-
trada subia pela regido rural acidenta-
da. Faziamos uma curva e outra face de
Ganza surgia.

Meu companheiro Deogratias man-
dava o motorista parar. Ele descia da
picape e ficava na beira da estrada, vi-
rando a camera fotografica para a mon-
tanha. Deo usava um chapéu de pano
preto com a correia do queixo pendu-
rada. Achei que, para 0s que passavam
em bicicletas e micro-
onibus lotados, ele
devia parecer um
turista, um rapaz
rico de pele negra,
vindo de algum
lugar distante.
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Ao lado dele consegui ver, la embai-
x0, vales estreitos com campos cultiva-
dos, e, la em cima, encostas ingremes,
algumas cobertas de mato, outras re-
talhadas por bananeiras e bosques de
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eucalipto, salpicadas de casinhas com
telhado de palha ou metal. Acima de-
las se erguiam os flancos e o topo de
Ganza, praticamente sem arvores, €
sem casas. No idioma kirundi, ganza
significa “reinar”, e o nome lembrava
0s reis que ja governaram a pequena
nacio, com séculos de existéncia, no
centro da Africa oriental. Um pais em-
pobrecido, de economia agricola, que
exporta café e cha e pouca coisa mais.

Deo mal conseguia tirar os olhos de
Ganza. Estava repleta de lembrancas.
Nos veroes da infancia, trabalhara na
montanha, subindo caminhos absurda-
mente ingremes, com 0S joe-
lhos tremendo sob a carga
equilibrada na cabeca.

Deo crescera no povoa-
do de Butanza, nas
montanhas a les-
te de Ganza. Fugi-
ra de Burundi em
1993, com medo das
milicias hutus que bran-
diam machetes ou armas
de fogo. Tinha voltado
varias vezes nos ultimos
anos, mas evitado Butanza.
Agora, iria até 14. Parecia feliz
de voltar a ver Ganza, mas, a me-
dida que avancava mais para leste, fica-
va cada vez mais quieto.

Dali a pouco, saimos da estrada pa-
vimentada e fomos sacolejando por
uma trilha ingreme e sulcada. Deo
disse que, quando chegassemos, su-
biriamos a pé até os pastos onde, ha-
via muitos anos, seu melhor amigo
adoecera e depois morrera. Visitari-
amos o lugar. Mas disse que, quando
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chegassemos 14, ndo falariamos sobre
0 amigo.

- Por qué? - eu quis saber.

- Porque ninguém fala de quem
morreu. Pelo menos, ndao pelo nome.
A isso se chama gusimbura. Se, por
exemplo, alguém diz “Ah, o seu avd”,
e pronuncia o nome para 0s outros,
é gusimbura. £ uma palavra ruim. E
lembrar as pessoas... - A voz de Deo
sumiu.

- E lembrar as
pessoas de algo
que nao é bom? -
perguntei.

- Isso. E dificil
entender, porque .
no mundo ociden- dl.
tal... - Novamen-
te, Deo deixou a
frase no ar.

- Todos tentam
se lembrar?

-E

- E aqui em Burundi todos tentam
esquecer?

- Isso mesmo - disse ele.

Licoes aprendidas

Deo cresceu descalco em Burundi,
morando junto com muitos dos seus
familiares: os avOs paternos, os pais,
varias criancas, entre as quais filhos
de parentes falecidos, além das vacas
da familia. Todas as crianc¢as conhe-
ciam a fome de vez em quando. No
povoado, ndo havia luz elétrica nem
fontes de agua potavel. A agua que
Deo e o irmdo levavam até em casa
vinha de um riacho que corria a dois
quilémetros da cabana. As doencas

infecciosas e parasitdrias eram oni-
presentes e ndo havia sistema de sau-
de piblica nem sequer uma clinica na
regiao.

Certo dia, na escola, Deo ouviu as
palavras hiitu e tutsi. Evidentemente,
eram nomes de tipos de pessoas dife-
rentes em Burundi. Ele foi perguntar
ao pal.

- NGs somos 0 qué?

- Ttsis - disse o pai, e acrescen-

Na escola, Deo ouviu os
termos hatu e tutsi, “Nos
SOMOS O quUE?”, perguntou ao
“Tutsis”, ele respondeu.
Vocd n3o tem nada melhor
em que pensare”, disse o pal.

tou: - Vocé nao tem nada melhor em
que pensar?

O pai de Deo acreditava na educa-
¢ao. Queria que o filho ficasse na esco-
la meia hora a mais para que pudesse
fazer o dever de casa enquanto ainda
havia luz. Deo foi excelente aluno e
passou para uma das melhores escolas
secundarias de Burundi, onde apren-
deu rudimentos de histéria burundia-
na. Os alemaes tinham se apossado dos
reinos de Burundi e Ruanda em fins do
século 19 e, durante a 12 Guerra Mun-
dial, foram substituidos pelos belgas,
que governaram os dois paises até o
inicio da década de 1960. Ele aprendeu
que os htitus constituiam cerca de 85%
da populacido de Burundi, e os tutsis,
uns 13% a 14%; que, durante décadas,
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os chefes tutsis controlaram o exército
e 0 governo; que tinha havido muitos
levantes hutus, seguidos pela repres-
sao sangrenta do exército.

Para Deo, foi um choque perceber a
profundidade da divisdo no seu pais.
Ainda assim, apesar de todo o sofri-
mento causado por essa divisdo, ele fi-
cou perplexo com o significado real de
“huatu” e “tatsi”. Dizia-se que os tttsis
criavam gado e os hutus cultivavam a
terra; mas muitos, tanto hutus quanto
tutsis, faziam as duas coisas. Dizia-se
que os tutsis eram altos, magros, de

Deo nunca soube
onde de fato
haveria perigo.
Entdo, os sinais de
morte tornaram-se
Obvios: fumaca,
MOSCas e passaros

voando em circu

nariz afilado, enquanto os hitus eram
baixos, gorduchos, de nariz largo. Mas,
na experiéncia de Deo, esse esteredti-
po nao se aplicava. Ele mesmo era ma-
£ro, mas nao tao magro quanto muitos
hitus perto de Butanza, e o seu nariz
nao era fino nem largo.

Depois do secundirio, Deo foi para
a escola de Medicina em Bujumbura,
capital de Burundi. Morava no dormi-
torio e passava a maior parte do tem-
po nas aulas e em visitas ao hospital
com professores.
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Em fuga

Em 22 de outubro de 1993, Deo fazia es-
tagio num hospital rural, na cidade de
Mutaho, no norte de Burundi. Pela ma-
nha, ao sair do quarto e dar uma volta
pelo hospital, ndo conseguiu achar ne-
nhum médico. S6 viu algumas enfer-
meiras, que pareciam apressadas.

Deo estava com um jovem doente
de malaria quando o irmao do pacien-
te entrou no quarto. Deo se levantou
para cumprimentéa-lo.

O irmao estava sem graca.

- Quero levar 0 meu irmao para casa.

- Para casa? - perguntou Deo.
- Mas ele nao recebeu alta.

- Deogratias, vocé nao sabe
0 que esta acontecendo? Ma-
taram o presidente Ndadaye.
Dizem que foi morto por tut-
sis e agora esta havendo uma
guerra. Os hatus estao matan-
do os tutsis por todo o pais.

Deo ouviu a barulheira que
vinha de fora. Saiu correndo do
quarto do paciente, foi para o
proprio quarto e se enfiou de-
baixo da cama. Viu dois pares
de calcas esfarrapadas com pés descal-
¢os pararem a porta. Uma voz disse: “A
barata se foi. Fugiu.” Depois, os pés e
pernas de calca sumiram.

Ele ouviu 0 som de vidro estilhaca-
do, gritos, um tiro. Sentiu cheiro de
gasolina e de fumaca. Ficou horas ali
escondido, até a noite cair. Quando
saiu, s6 tinha um pensamento: fugir.

Foi tateando até sair do prédio e
atravessar o patio. Nao viu a Lua, mas
conseguiu perceber a silhueta dos
corpos no chiao. Correu para a estra-
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da e depois desceu por um barranco
até os campos escuros do vale do Rio
Mubarazi.

Nos quatro dias seguintes, talvez
mais, Deo viajou cerca de 70 quiléme-
tros. Avancava em estagios, parando
sob a protecdo do capim ou de algu-
ma moita. Seguia para o norte, rumo
a Ruanda, mas, até se aproximar, nun-
ca sabia onde haveria perigo. Os sinais
eram Obvios. Fumaca significava casas
em chamas; passaros voando em cir-
culos, um lugar cheio de cadaveres.
Enxames de moscas eram mortes por
perto. O principal era evitar outros se-
res humanos.

Finalmente, chegou a Ruanda e se
juntou aos mais de 300 mil burundien-
ses, segundo relatorios posteriores, em
acampamentos improvisados perto da
fronteira. Ndo tinha certeza de quais
daqueles refugiados eram tutsis, se é
que havia algum. Sabia que a maioria
devia ser hutu.

Deo passou pelos campos de refugia-
dos até que ficou claro que algo muito
violento também estava acontecendo
em Ruanda e que o alvo eram os tut-
sis. Entao, voltou para o sul, correndo
por trilhas, subindo morros. Chegou
a fronteira e viu soldados com fardas
burundianas. O exército tutsi viera
ajudar pessoas como ele.

Deo estava fugindo havia seis me-
ses. Entdo, foi de caminhao para Bu-
jumbura. A capital ndo era de todo
segura, mas havia ali mais seguranca
do que na maioria dos outros luga-
res. Soube que sua familia tinha sido
morta.

A escola de Medicina estava fechada.
Mas um colega o encontrou e o levou
para o seu apartamento. Todos tenta-
vam sair do pais. O amigo e seus pais
estavam indo para Paris, e ele achou
que poderia mandar Deo para os Esta-
dos Unidos. Entdo, Deo foi a embaixada
americana pedir um visto de visitante
de negbcios, pois o pai do amigo lhe de-
ra uma carta informando que o porta-
dor iria aquele pais para vender café.

Na embaixada, a mulher detras da
mesa perguntou:

- Quanto dinheiro vocé tem na con-
ta bancaria?

Deo jamais tivera uma conta banca-
ria. Mas sabia a resposta certa:

— Dois mil dolares - disse.

A mulher lhe entregou o visto no
dia seguinte. Levantou-se, estendeu a
mao e, quando ele a apertou, disse:

- Boa sorte em Nova York.

Deo pousou em Nova York em maio
de 1994. Encontrou uma casa abando-
nada no Harlem onde p6de dormir de
graca. Arranjou emprego de entrega-
dor de géneros alimenticios.

Estava decidido a voltar para a fa-
culdade e se tornar médico. Aprendeu
inglés e, por mais improvavel que pa-
recesse, em 1995 entrou como calouro
na Escola de Estudos Gerais da Uni-
versidade de Coliumbia. Uma amiga,
Sharon McKenna, levou Deo a um ad-
vogado especializado em imigracao
para solicitar o visto de residéncia.

Um dia, Deo conversou por telefo-
ne com um velho amigo em Burundi:
“Ah, Deo. Tenho boas noticias. Alguns
dos seus parentes estao vivos. E seus
pais também!”
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Seguiram-se semanas de telefone-
mas. Dois irmios tinham morrido, vi-
timas da guerra civil. Os pais haviam
fugido para a Tanzania, mas agora ti-
nham voltado a Burundi e nio mora-
vam mais em Butanza, mas na regiao
de Kayanza.

Em 2006, Deo ja havia voltado varias
vezes a Burundi para visitar a familia.
Passou o verao de 2005 trabalhando
num hospital distrital de Ruanda. En-
quanto esteve 13, ndo parava de pensar:
Burundi precisa de hospitais como este.
Levou varios médicos a Burundi para
visitar a regido onde os pais moravam
€ comecou a pesquisar como construir
uma clinica na aldeia de Kigutu.

Agora, em junho de 2006, Deo es-
tava voltando para casa outra vez. Eu
o conheci em 2003, acompanhei a sua
historia e iria com ele.

Nas montanhas

Estima-se que 50 mil burundienses
morreram em 1993. Em Ruanda, o ge-
nocidio comecou em abril de 1994 e
terminou cerca de quatro meses de-
pois, quando a Frente Patriotica Ruan-
dense, dos tutsis, conquistou a maior
parte do pais. A tragédia de Burundi
nao teve tanta repercussao, mas foi
mais prolongada. Continuou durante
a década de 1990 e entrou pelo novo
milénio. Em 2005, finalmente aprova-
ram uma nova constituicao que previa
um governo multiétnico.

Quando Deo e eu chegamos em
2006, ainda havia toque de recolher e
noticias sobre conflitos esporadicos.
Mas as milicias estavam se desmobili-
zando; o0 exército e a policia seriam to-
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talmente integrados; e havia motivos
para otimismo. Partimos de Bujumbu-
ra e seguimos para a regiao das mon-
tanhas, rumo a terra natal de Deo.

Fazia 13 anos que os pais de Deo ti-
nham partido daquele lugar, mas mui-
tos parentes ainda moravam la. A avo
surgiu, uma mulher mituda coberta de
pano colorido, de modo que s6 o ros-
to enrugado era visivel. Tinha olhos
brilhantes e observadores. Abracou o
neto e perguntou-lhe por que levara
tanto tempo para voltar.

Subimos uma encosta ingreme e
Deo apontou uma formacao rochosa,
lugar onde o melhor amigo tinha mor-
rido, e se demorou no local da cabana
da familia, um grupo de arbustos no
meio de um pasto. Ele dizia que a vi-
da ali em cima era dura, o solo pobre.
Mas sorriu: “Sabe, adoro isso aqui a
noite. E tio silencioso e fresco... E po-
demos ver as estrelas.”

Tinhamos de ir a Mutaho. Foi 14 que a
fuga de Deo comecou, em 22 de ou-
tubro de 1993. O nome do nosso mo-
torista era Inocente. Como muitos
burundienses, perdera a mulher e os
filhos na guerra civil. Ele nos disse que
a viagem até Mutaho levaria umas trés
horas. Quando estivamos subindo as
montanhas, fiquei um pouco nervoso.
Sera que nos perderiamos? Encontra-
riamos um bloqueio da policia?

Deo também parecia preocupado.

- Olha - eu disse -, se Mutaho o
deixar nervoso, basta irmos embora
de la.

- Tudo bem. Vamos ver o que... - A
voz dele sumiu.
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Fitei o cendrio da montanha e falei
sobre tijolos. Deo estava interessado
em tijolos, para os prédios da clini-
ca que planejava construir em Kigu-
tu. Passamos por criancas e ciclistas
na estrada, da qual partes tinham si-
do explodidas e havia desvios de terra
abertos nas encostas.

Seguimos em siléncio por um tem-
po. Até que Deo disse: “Esta é uma
area por onde passei.” E ficou olhando

pela janela do seu lado.
Ouvi que murmurava:
“Estou com medo...”

Ao  atravessarmos
o Rio Mubarazi, Deo
fez um som que pare-
cia um grito sufocado.
Lembrei que tinha me
contado que seguira o
vale do rio, repleto de
cadaveres, no primeiro
dia da fuga. Mais a fren-
te, ao lado da estrada,
havia trés camadas de
pilares quadrados em
semicirculos concén-
tricos. Na frente, em
letras de forma, lia-se:
“Nunca mais!”

Deo comentou: “Es-
te ¢ um dos raros mo-
numentos em memoria
dos que morreram.”

Inocente continuou
avancando.

- Estou com o estd-
mago embrulhado -
Deo se queixou.

- Quer voltar?

- Nao, agora nao.

De vez em quando, Deo fazia co-
mentarios: “Muitos milicianos vieram
daqui... Eis o Mubarazi outra vez...”

Um pouco adiante, Inocente entrou
numa estrada de terra, passou por um
portao meio bambo e parou. A frente,
estavam os restos do hospital. Deo fi-
cou sentado em siléncio. Um agricultor
passou a nossa frente, com um facao.

- Meu Deus... - murmurou Deo, a
voz quase inaudivel. - Veja isso.
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Inocente respondeu:

- Talvez seja um dos machetes que
restaram.

Havia uma meia duzia de pessoas
sentadas numa laje de concreto dian-
te do hospital nos olhando.

- O que vamos fazer aqui? - pergun-
tei a Deo.

Ele estava curvado no seu lugar,
olhando pelo para-brisa, e foi como
se levasse um choque e voltasse a fun-
cionar. Sentou-se mais ereto. Enfiou a
cabeca pela janela e gritou:

Deo se virou e me olhou
nos olhos. Ndao entendi de
imediato que ele estava

me mostrando o
lugar onde a morte
passara por ele.

- Paz! Como vio vocés? - Abriu a
porta. - Quero entrar.

Um rapaz, o encarregado das instala-
coes, veio até nos. Todos o chamavam
de “médico”. (“Nao é, ndo”, me disse
Deo. “E enfermeiro.”)

Deo falou com o “médico” de forma
amistosa e lhe contou que tinhamos
vindo dos Estados Unidos para obser-
var hospitais e aprender sobre progra-
mas de nutricao. O “médico” nos guiou
até 1a dentro, por corredores estreitos.
Ouvi gritos de passaros. Olhei para ci-
ma. Dezenas de ninhos de vespas pen-
diam do teto de concreto.

Perguntei a Deo o que estavamos
fazendo.
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Ele ndo respondeu. Experimentava a
macaneta das portas de metal, abrindo
uma depois da outra e vendo quartos
idénticos, todos sem pacientes. Em va-
rios havia uma cama enferrujada, mas
sem colchdo. Deo experimentou ou-
tra macganeta e uma expressao zanga-
da lhe passou pelo rosto. A porta nio
se abriu. Ele se virou, me olhou nos
olhos e depois fitou a macaneta. Na
hora, ndo entendi que me mostrava o
seu antigo quarto, o lugar onde a mor-
te passara por ele. E foi bom nao ter
entendido. Eu ja esta-
va com dificuldade de
manter o controle.

- Por que néao ha pa-
cientes no hospital? -
perguntou Deo.

O “médico” respon-
deu que todos reluta-
vam em ir até 14 desde
“a crise”, YA crise” era
o eufemismo da guer-
ra civil, porque quem usasse um ter-
mo mais descritivo revelaria a sua
etnia e de que lado estava.

- E? - perguntou Deo, com um sor-
riso. - Que crise?

O “médico” franziu a testa. Deve ter
percebido que nao éramos quem Deo
dissera. Deo pareceu ndo ligar.

- Quer tirar uma foto? - ele me per-
guntou.

- Nio - respondi. - Deixei a came-
ra no carro - murmurei. - Vamos em-
bora.

Agora, estavamos de frente para um
patio interno, aberto. Deo disse:

- Este patio estava cheio de corpos.

- Acho que devemos ir, Deo.
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- E - concordou, mas continuou fa-
lando: - Por aqui, o chio estava cober-
to de corpos. Eles vinham por esses
corredores, derrubavam as portas e
matavam quem estivesse la dentro.

- Vamos voltar a Bujumbura - su-
geri.

Inocente deixara o carro mais perto
do prédio. Abrira as portas. Era Ob-
vio que também estava ansioso para
partir. Embarquei e Deo também, mas
logo tornou a sair com a camera, € co-
mecou a tirar fotos. O “médico” vol-
tara ao seu grupo na laje de concreto.
Ficaram encarando Deo.

Inocente manteve o motor ligado.
Finalmente, Deo voltou ao carro. Nao
sorria mais e o maxilar ainda estava
contraido. Quando Inocente passou
pelo portao, disse:

- Deo, nao me sinto bem aqui.

- Inocente - retrucou Deo -, em que
lugar de Burundi vocé se sente bem?

A Obrade Satide da Aldeia
Durante o verao de 2006, Deo traba-
lhou para criar as bases de uma clini-
ca em Kigutu. Parecia acordar todo dia
com uma lista de dez coisas a fazer. Ti-
nha de obter o titulo da terra; projetar
os prédios; comprar material de cons-
trucao; alugar caminhoes; contratar
pedreiros; obter meios para o sistema
de esgoto e, finalmente, eletricidade;
escolher a equipe; levantar recursos...

Em um evento para promover doa-
coes em Nova York, Deo contou a se-
guinte historia:

“Precisavamos tornar transitavel
uma estrada que vai até o nosso terre-
no. Havia uma empresa de construcao

belga que abria estradas em Burun-
di. Fui falar com o representante da
empresa. Ele fez uma estimativa de
pelo menos 50 mil délares de custo.
Nao para pavimentar a estrada, sO
para alarga-la e torna-la transitavel.
Voltei desapontado, me perguntando
como dar a ma noticia a comunidade
de Kigutu. Quando expliquel isso a
eles, uma mulher me disse: ‘Vocé nao
val pagar um tostdo por essa estrada.
Ficamos doentes porque somos po-
bres, mas ndo somos pobres por ser-
mos preguicosos. Vamos trabalhar
nessa estrada com as proprias maos.’
No dia seguinte, surgiram 166 pessoas
com picaretas, enxadas, facoes e ou-
tras ferramentas.

Os seis quilometros da estrada fo-
ram reconstruidos por aquele povo,
com facOes e enxadas. No mesmo
dia em que a estrada ficou pronta, o
representante da empresa belga me
chamou para negociar o preco. Ima-
ginem sO6 como me senti ao receber o
telefonema e dizer: ‘Muito obrigado
por ligar, mas o servico ja foi feito.”

Em novembro de 2007, quando a
clinica foi inaugurada, havia trés pré-
dios prontos para serem usados e uma
farmacia moderadamente bem abas-
tecida. Um médico afro-americano
largou o emprego nos Estados Unidos
e foi trabalhar na clinica em tempo in-
tegral, sem receber salario.

No verido de 2008, a clinica, chama-
da Obra de Saiude da Aldeia, tinha 22
trabalhadores de satide comunitarios,
uma ambulancia e leitos para dez pa-
cientes. Distribuia remédios contra
a Aids, tinha um programa crescen-
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te de vacinacdo e outro
para combater a desnu-
tricdo. A clinica recebia
uma média de 47 pacien-
tes por dia.

Todos eram atendidos
de graca por um médico
ou um enfermeiro. Quem
pudesse pagava pelos re-
medios. Alguns pacientes
percorriam longas distan-
cias a pé, alguns vinham
até da Tanzania; outros
atravessavam o lago pa-
ra ir do Congo até Kigutu
andando. Alguns apare-
ciam sO para ver a clinica.
Quando Deo perguntou a
um desses viajantes por
que fora até 14, o homem
respondeu: “Para ver os
Estados Unidos.”

Isso deixou Deo feliz,
porque agora ele era ame-
ricano; ganhara a cida-
dania em 2007. Mas outros
depoimentos pareciam mais importan-
tes. Um foi de um motorista que, na opi-
nido de Deo, era um ex-miliciano hutu.
O homem se disse confuso. Kigutu era
principalmente hutu, mas Deo era tttsi,
nao era? Quando soube que era mesmo,
o motorista se afastou cocando a cabe-
ca. Mais tarde, voltou e se apresentou
como voluntario para ajudar.

Um paciente idoso disse a Deo que
combatia os tutsis desde 1965, e tinha
as cicatrizes como prova. E concluiu:
“Gostaria de ter passado a minha vida
tentando fazer algo como isto aqui.”

Deo achou que Kigutu estava se
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transformando em “terreno neutro”,
um lugar onde os tiatsis e os hutus
poderiam se misturar sem medo. Um
lugar de conciliacdo para todos, inclu-
sive para ele.

“O que aconteceu, aconteceu”, dis-
se Deo. “Vamos trabalhar na clinica.
Vamos deixar a tragédia para tras,
porque recorda-la nao vai beneficiar
ninguém.”

Deo, agora com quase 40 anos, € vice-
presidente e fundador do Village Health
Works. Atualmente, continua estudando
Medicina nos Estados Unidos. B
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