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O TREMOR

comecou as 6h48. Adormecido no seu
bangal6 na ITha de Upolu, em Samoa,
Jack Batchelor pensou, a principio,
que um dos caes estivesse se cocando
deitado no colchao.

“Serd um terremoto?”, perguntou a
mulher, Carol, que j estava acordada.
“E melhor irmos 14 para fora.”

Na varanda da frente, os dois con-
templaram o azul-turquesa do placido
Pacifico Sul. Recentemente, o casal
americano comprara e reformara uma
pousada na praia, aninhada sob um
penhasco de 200 metros coberto de
vegetacdo. Ambos tinham assistido
aos noticiarios sobre o tsunami que
devastara a Indonésia varios anos
antes e sabiam que as aguas recuavam
antes da chegada das ondas imensas.
Mas o mar estava bem ali na frente.
Nao havia nada estranho.

“E melhor calcar os ténis, s6 para
prevenir”, disse Jack. Carol entrou no
bangald e ele foi ao banheiro. Mas,
momentos depois, ao retornar, Jack
gritou: “Carol, venha ca, vocé tem de
ver isso!”

As ondas que, momentos antes,
batiam nas pedras tinham sumido,
deixando uma extensao de areia nua e
umida polvilhada de peixes a se con-
torcer. O lugar onde os recifes divi-

diam a baia, a 800 metros da praia,
parecia a beira do mundo. O fundo
do oceano despencava e um buraco
de lama, imenso e vazio, se estendia
por dois quilémetros na direcao do
horizonte.

- Corra, Carol! - gritou Jack. -
Tenho de avisar o Kenny! - O melhor
amigo deles morava com a familia
num bangald a cem metros dali.

- Nao va! - berrou Carol, aterro-
rizada. Mas Jack ja saira correndo.
Carol disparou morro acima.

JACK E CAROL Batchelor tinham
comecado a namorar na escola secun-
daria, em Eugene, no Estado ameri-
cano do Oregon. Ele era divertido,
gregario, alto, atlético; ela, a aluna
estudiosa e calada, de temperamento
tranquilo, com uma beleza de modelo.
Casaram-se quando Carol tinha ape-
nas 18 anos e Jack, 20; o rapaz foi tra-
balhar na construtora do pai.

Com o tempo, Jack construiu para
Carol e os dois filhos uma casa em
estilo vitoriano num terreno de qua-
tro hectares, com muito espago para
as antiguidades de Carol e seus dois
cavalos. Passavam as férias no Paci-
fico Sul. Adoravam o clima tropical;
Jack sofria de artrite nos joelhos, por
causa do trabalho e dos esportes, e la
se sentia melhor,

“NAO VA!”, BERROU CAROL,
ATERRORIZADA MAS JACK JA

SAIRA CORRENDO. CAROL
DISPAROU MORRO ACIMA.
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O resort paradisfaco de Jack e Carol,
rebatizadodelupe Sina, ou “porniba
branca”, e _*mga_:_nlo, tinha uma
cachoeiraprivativa,
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Os Batchelors também adoravam a
cordialidade e a simplicidade do povo
samoano. “Eles ndo tém nada”, dizia
Carol, “e mesmo assim estdo sempre
felizes.” O casal sonhava em se mudar
um dia para Samoa e deixar para tras
o clima chuvoso do Oregon, o estresse
do trabalho de Jack na construtora e
o emprego de Carol como diretora de
recursos humanos. “Outros ja fizeram
isso”, diziam. “Por que ndo nés?”

Em 2009, com os filhos crescidos,
os Batchelors usaram as suas econo-
mias para comprar metade de uma
pousada que costumavam visitar, cha-
mada Boomerang Creek. Era um con-
junto de bangalds enfileirados numa
praia de areia branca no litoral sul de
Upolu. Atras da pousada, uma cacho-
eira despencava de um penhasco
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coberto de coqueiros, samambaias
e orquideas selvagens. Para Jack e
Carol, que rebatizaram a pousada
de Lupe Sina - “pomba branca”, em
samoano -, era o0 paraiso.

Mas o paraiso veio com fiacao elé-
trica defeituosa, encanamento furado
e um sistema de esgoto que teimava
em transbordar.

A moradia samoana classica é um
bangal6 redondo chamado fale, cons-
truido com lajes de concreto, meias
paredes de bambu abertas em cima ou
fechadas por trelicas, com telhado de
palha ou de metal. Enquanto Carol, na
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eépoca com 48 anos, cuidava da conta-
bilidade e recebia os hdspedes, Jack,
com 50, contratou operarios locais e
comecou a reformar os 12 fales em
mau estado. Substituiram as insta-
lacoes elétricas, os encanamentos e
o sistema de esgoto, puseram tetos
novos de metal e pintaram as caba-
nas de branco com detalhes azuis.
Em seguida, passaram a ajardinar o
terreno.

O salario minimo de Samoa é de
menos de um délar por hora, mas os
Batchelors pagaram a muitos ope-
rarios mais do que o dobro disso e
sempre tentaram encontrar meios de
melhorar a vida deles. Todos os entre-
gadores, coletores de lixo e operarios
saiam da pousada com um sorvete ou
um refrigerante gelado. Se o rapaz
que ia consertar o telefone nao tivesse
tomado o café da manha3, Jack o convi-
dava a sentar-se e lhe servia um prato
de ovos mexidos ou o que houvesse
no cardapio. “Jack, ndo da para ficar

distribuindo comida”, brincava Carol.
Mas era o jeito dele.

Em setembro de 2009, seis meses
depois de comecada a reforma, prati-
camente todo mundo da ilha conhecia
o americano grandalhdo de camisa
havaiana e boné do time de beisebol
Seattle Mariners. “Jack! Tudo bem?”,
gritavam os moradores quando ele pas-
sava na van prateada da pousada. Carol,
que destestara abandonar a familia e
os amigos no Oregon, percebeu que
haviam encontrado uma nova familia
entre os amigos e vizinhos samoanos.
“Eu comecava a achar que tinhamos
tomado a decisao certa”, diz ela.

“CORRA!, gritou Jack, disparando
rumo a casa de Kenny. Como a maioria
dos samoanos, Tini “Kenny” Suafai, 33
anos, dividia o bangald de bambu com
12 membros da familia; tinha quatro
filhos, todos com menos de 8 anos, era
carpinteiro, jardineiro e prestava outros
servicos a Jack. As vezes, quando o ser-




vigo terminava, os dois conversavam.
Embora Kenny falasse pouquissimo
inglés e Jack, pouco samoano, os dois
riam muito. “Nos dois combindvamos”,
diz Jack. Sem perceber o perigo, o mus-
culoso samoano, cercado por criancgas
pequenas, estava na praia, uma rede
sobre os ombros, catando os peixes
ainda vivos na areia molhada. Curioso,
ergueu os olhos para o amigo, que
vinha gritando.

Jack apontou o oceano e berrou:
“Olhe!” Com o bracgo direito, pegou
Michael, o filho de 6 anos de Kenny,
e com o esquerdo outra criancga
pequena, talvez sobrinho ou sobrinha
do amigo. Virou-se e disparou rumo 2
parte mais alta da pousada, levando as
criancas debaixo do braco.

Kenny virou-se e olhou o horizonte.
Entao, comecou a correr também.
Mas era tarde demais. Atras dele,
uma parede de dgua de sete metros
de altura rugia rumo a praia.

A FOSSA DE TONGA, um pro-
fundo desfiladeiro no leito do Paci-
fico, 150 quilometros a sudoeste de
Samoa, ¢ uma das regides do planeta

onde ha mais terremotos. Em geral,
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essa atividade sismica é profunda,
bem distante do litoral, e ndo é per-
cebida por quem esta em terra. Ainda
assim, ha anos os gedlogos sabem que
um terremoto suficientemente forte
na profundidade certa pode provocar
um tsunami capaz de atingir o litoral
sul de Upolu em 11 a 12 minutos.

Nio seria possivel avisar com ante-
cedéncia, e, com as praias estreitas e
limitadas por penhascos intransponi-
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veis, as pessoas nao teriam para onde
fugir.

“Quando um tsunami vier”, dizia
Robin Yeager, encarregada de negd-
cios americana em Samoa, sempre
que levava visitantes pela estrada
da praia, “essas pessoas correrio
perigo.” O governo samoano divulga
regularmente boletins de informacio
no radio e na TV que aconselham a
populacao a correr para lugares altos
caso haja terremotos. Mas a ultima
vez que um tsunami atingiu Samoa foi
em 1960, no lado leste da ilha, e era
pequeno. Assim, poucos moradores
temiam o perigo. E ninguém dissera
nada a Jack e Carol Batchelor.

Mas, em 29 de setembro de 2009,
com poucos minutos de diferenca,
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houve na Fossa de Tonga dois ter-
remotos de intensidades 8 e 79 na
escala Richter, e a sua forca fez ondas
imensas seguirem rumo ao fragil
arquipélago.

A PRIMEIRA ONDA atingiu Jack
pela cmtura, derrubando—o de joe-
lhos na areia molhada. Que Deus me
ajude, pensou, pondo-se de pé, ainda
agarrado as criancgas. Atras dele, viu
uma parede branca de espuma que se
estendia por quilometros pelos dois
lados da praia e corria na direcdo dele
a mais de 550 quilémetros por hora.

Jack tinha assistido a cobertura tele-
visiva do tsunami de 2004 na Indo-
nésia e notara que todos os sobrevi-
ventes disseram haver tentado nadar
junto com a onda. Entdo, mergulhou,
como se quisesse pegar jacaré. Fique
na frente dela, disse a si mesmo. Nade
junto com ela. A espuma turbulenta o
arrastou cem metros pela estrada, até
o bananal do outro lado, girando seu
COrpo varias vezes, como um graveto,
jogando-o contra troncos e tocos de
arvore. A crianca que levava sob o
braco esquerdo lhe foi arrancada.

O rugido da 4gua era ensurdecedor.
Pessoas gritavam. Arvores eram arran-
cadas. Prédios explodiam. Mas Jack
nada escutava. Estava num mundo de
turbuléncia fervente e rodopiante que
0 lan¢ou oito metros morro acima, até
que parou - debaixo d’agua.

Um emaranhado de folhas de bana-
neira, raizes e pedras lhe prendia as
pernas. Ele viu o céu azul e a copa
verde da mata além da superficie
agitada da agua, acima da cabeca.
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Mas nao conseguia soltar as pernas.
Debaixo do braco direito, ainda segu-
rava, com todas as forcas, o filho de
Kenny.

Ao ver uma pedra que sobressaia
acima da superficie, tomou uma
rapida decisdo: se conseguisse jogar
a crian¢a sobre a pedra la em cima,
talvez o menino sobrevivesse. Espero
que consiga, garoto, pensou ele, segu-

Quatro ondas deat.égr—m 2
alturacausaram destrun;ao macu;a :
L ]
#20 longo do sul de Upolu. ,*

rando o menino junto ao peito, porque
para mim ndo vai dar.

Com um jorro de adrenalina e
usando ambas as maos, Jack lancou
para o alto, contra a resisténcia da
agua, o pequeno corpo da crianca. E
rezou: Senhor, cuide desse garotinho.
Entao, com as maos livres, curvou-se
e puxou as raizes agarradas as pernas.
Meu Deus, ndo quero morrer assim,
pensou. Entretanto, com 0s pulmdes

SELECOES selecoes.com.br 12/10



sem ar, Jack comecou a engolir agua
salgada.

CAROL ESTAVA noutro pesadelo a
cem metros dali. Ao se afastar de Jack,
ela saira correndo pela entrada da pou-
sada. Mas, na véspera, tinha quebrado
trés costelas ao tropecar num cano de
PVC. Toda vez que inspirava, a dor lhe
perfurava o peito e quase desmaiava.

Quando chegou ao fim da estradi-
nha de 60 metros onde comecava o
penhasco, sentiu que niao aguentava
mais. A onda trovejava atras dela,
cobrindo-a com uma névoa salgada. O
coracao batia com forca. Onde estava
Jack? Ao contrario do marido, Carol
nunca fora de correr riscos. Detestara
vender os cavalos e as antiguidades e
deixar a linda casa. Mas Jack sempre
cuidara dela. “Irei atras de Jack para

onde ele for”, era o que sempre dizia.
“Se ele for a Lua, vou também.”

E, agora, Jack sumira.

§6 mais um pouquinho, pensou ela.
Agarrando-se a pedras, raizes e tre-
padeiras, conseguiu subir a encosta
ingreme.

Entao, sem aviso, o rugido cessou.
Quando Carol se virou para olhar o
oceano, a agua recuara e tudo - rua,
bangalds, arvores - sumira. O mar
turquesa se acalmara outra vez, o céu
brilhava azul. Acima dela, algo pra-
teado faiscava na encosta e lhe cha-
mou a atencao. Era uma barracuda
morta, um peixe de dguas profun-
das. De algum modo, a onda lavara
o penhasco formando um V dos dois
lados de Carol, sem toca-la. Ela nem
molhou os pés.

“Jack!”, berrou. Uma voz respon-
deu, vinda do penhasco atrés dela. Ao
recuar, o mar deixara Jack na encosta,
embrulhado em folhas de bananeira,
como uma mumia. Achava-se machu-
cado, ensanguentado, de camisa ras-
gada, mas vivo. Sentado numa pedra
mais acima, estava o filho de Kenny,
ileso, com um olhar perplexo, como se
pensasse: O que foi que aconteceu?

' seguintes, Jack e Carol
transformaram em hospital improvi-
sado o tinico bangald da pousada nio
destruido pelo tsunami. Num dos
cantos, uma moca bonita de cabelos
pretos e compridos, sentada no chao,
tentava amamentar seu bebé morto.
Outros sobreviventes, sangrando, iam
e vinham cambaleando, enquanto os
Batchelors procuravam ataduras, rou-
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pas e refrigerantes entre os des-
trocos — nao havia agua.

“H4 alguém no mar!”, gritou
um homem de repente. Todos
correram para fora e comecaram
a bater palmas ao avistar, bem
longe, na baia, uma mulher de
meia-idade agarrada a um tronco.
Mas, quando correram para a
praia a fim de buscé-la, encontraram
também o corpo de uma crianca de 2
anos jogado na areia. Outra vitima, uma
moca que trabalhava com os Batchelors
como cozinheira e garconete, fora deca-
pitada por uma das telhas de metal.

O tsunami matou 143 pessoas em
Samoa, entre elas quatro funcionarios
dos Batchelors (nao havia hospedes
na ¢época). Os fales dos dois lados da
pousada - cada grupo abrigava uma
familia samoana e seus parentes, com
dez ou mais pessoas - foram quase
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todos destruidos. Dali a sete dias, o
corpo de Kenny foi dar numa praia
varios quilometros a leste. Embora
Tuli, a mulher de Kenny, e dois dos
quatro filhos houvessem sobrevivido,
a crianca arrancada dos bracos de
Jack nunca foi encontrada. Centenas
de samoanos fugiram da ilha depois
do desastre; Tuli, junto dos dois filhos,
foi para a Nova Zelandia.

JACK E CAROL passaram os dias
seguintes ajudando os sobreviventes.
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Com a van destruida, Jack alugou um
carro e entregou agua, comida, roupas
e lonas a quem fugiu para os terrenos
mais altos.

O jornal local, Samoa Observer,
publicou uma reportagem sobre Jack,
com o titulo “Homem salva menino
em resgate heroico”. Mas ele nao se
sentia um heroéi. Tinha ferido grave-
mente o joelho e precisava de cirurgia.
Estava com hematomas e ferimentos
que demorariam a sarar e uma tosse
muito forte. (Mais tarde, descobriu

que sofria de “pulmio de tsunami”,
um tipo de pneumonia causado pela
inalacao de agua contaminada com
lama e bactérias.)

ANOITE Jack era torturado por pesa-
delos. Ouvia varias vezes as ondas se
quebrarem em torno dele, sentia o
bebé ser arrancado dos seus bracos e
via Kenny ser levado embora. De vez
em quando, durante o dia, seus olhos
se enchiam de lagrimas.

Quanto a Carol, ndo conseguia
comer, dormir nem se concentrar. Se
tentava falar sobre o tsunami, chorava.
Imagens de cadaveres continuavam a
flutuar em sua mente.

Apesar da tristeza, com o passar
dos dias Jack e Carol sentiram-se
estranhamente transformados. Nio
tinham seguro e perderam quase
tudo, menos a roupa do corpo. Mas
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acreditavam que Deus os tinha pou-
pado por uma boa razio: para ajudar
a sua “familia” samoana.

“Queremos que 0 nosso impacto
nao seja apagado por uma inunda-
¢do”, diz Carol.

Com esse fim, tiraram as tdltimas
economias do banco nos Estados Uni-
dos e Carol resgatou o fundo de apo-
sentadoria para investir numa nova
empresa, a Northern Forest Resour-
ces, para extrair madeira de Fiji. A
empresa planeja exportar parte da
madeira e, em Samoa, importar o res-
tante para a reconstrucao, vendendo-a
a preco reduzido a fim de ajudar os
moradores locais. E, obedecendo a

- Papai Noel é meu filho.
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O MATOR PRESENTE

missdo pessoal de ajudar os outros,
criaram um fundo fiduciario fijiano
para que 25% dos rendimentos sejam
usados para apoiar escolas, estradas,
enfim: 0 progresso.

Atualmente, o casal mora na casa
de um amigo com algumas caixas
de papelao cheias de roupas da Cruz
Vermelha. “[Tinhamos] uma linda
casa vitoriana, com cavalos e muitas
coisas”, reflete Carol. “Mas eis que,
de repente, ndo temos absolutamente
nada. E, na verdade, ndo importa.”

Agora, segundo ela, o que importa
S0 0S amigos samoanos que passa-
ram a amar. “Nao temos nada”, diz.
“Mas temos tudo.”

DE NATAL

Nossa filhinha, que tem uma doenca crénica, nem sempre pode
acompanhar os irmaos em suas aventuras. Mas, no ano passado,
noés lhe garantimos que ela ia conhecer Papai Noel. Ela passou
semanas tagarelando sobre esse encontro,
entdo queriamos muito que o Papai Noel
correspondesse as suas expectativas. Para
evitar filas, chegamos ao shopping cedo.
Papai Noel se instalava em sua poltrona.

— Papai Noel! - gritou ela, correndo por
entre os duendes e estendendo os bracos.

Papai Noel, pego de surpresa, sorriu e a
colocou no colo. Ela olhou para ele
admirada e afagou-lhe a barba. Os dois
ficaram ali, sem palavras. Enquanto isso,
um pequeno grupo se formou, atraido pela
magia do momento. Entdo, um homem
aproximou-se de mim e, para meu espanto, notei que os olhos
dele estavam tdo marejados quanto 0s meus.

- Sua filhinha? - perguntou ele, baixinho.

Fiz sinal que sim. E com a voz embargada, ele disse:

Ruth Dalton,EUA
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