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o verao de 1980, ao sul do
centro de Los Angeles, Da-
niel Fong, de 8 anos, brin-
cava com caixas vazias no
chdo do Golden State Market, a loja
dos pais, quando trés homens entra-
ram. Um deles levava uma arma.

“O homem pediu dinheiro”, recorda
Daniel hoje. “Acho que minha mae foi
pegar o dinheiro guardado debaixo do
balcao, mas ele atirou nela mesmo as-
sim. Meu pai correu para ajuda-la e
levou um tiro também.”

Dois dias depois, a policia prendeu
John Westley Hayes, que confessou os
assassinatos de Leonard e Susan Fong,
bem como o de Ramond Vasquez, que
matara numa barraquinha de hambur-
guer alguns dias antes. Foi condena-
do a morte por dois assassinatos, mas,
quando recorreu, a pena foi comutada
para prisao perpétua sem direito a li-
berdade condicional.

Depois dos assassinatos, surgiu o
problema de quem cuidaria de Da-
niel e do irmao, Leonard, quatro anos
mais novo. Os dois meninos estavam
com Ying-Ying, a av0 paterna, e com
Sui Tong Ng e “Po-Po”, os avos mater-
nos, que tinham vindo de Hong Kong
no ano anterior.

A tradicao chinesa costuma favore-
cer a familia paterna, de modo que,
quando os garotos foram morar com
Ying-Ying, todos se despreocuparam.
“Ela fez parte da minha infancia”, diz
Daniel.

No entanto, o que Daniel e Leonard
nao sabiam é que ndo ficariam com
Ying-Ying. A av6 informara a filha Sue
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e ao genro Tommy que seria respon-
sabilidade deles criar os 6rfaos.

“Nao era opcao, era o dever deles”,
explica Daniel. “De repente, fizeram
nossas malas e nos levaram. Chega-
mos ao aeroporto de Toronto no ou-
tono: era um mundo totalmente novo
e horrivel.”

A familia Fong (no sentido horario, da
esquerda para a direita): Ying-Ying; Susan;
o pai, Leonard, segurando o bebé que
levou o seu nome; e Daniel. A direita,
Susan e Leonard Fong quando jovens.

Daniel e Leonard sentiram que 0s
novos guardides nao gostaram do far-
do. Com trés filhas e um filho peque-
no, Tommy e Sue tiveram de se mudar
para uma casa maior em Mississau-
ga, para acomodar os meninos. Dali a
dois anos, Ying-Ying morreu, e a ulti-

SELECOES selecoes.com.br oc/i1



ma ligacdao de Daniel e Leonard com
o passado da familia se foi.

“Na casa nova, sempre nos senti-
mos um incomodo”, recorda Leonard.
“Lembro de me baterem com um es-
panador. Era como se fossemos puni-
dos pelas coisas que os filhos deles

faziam. Diziam: ‘Vocé é burro, os seus
professores acham que vocé é burro.
Se chegdvamos cinco minutos atrasa-
dos para o jantar, ndo comiamos.”

Ao contrario dos filhos do casal,
Daniel e Leonard nunca receberam as
chaves da casa. Quando Daniel che-
gava depois das dez da noite, a por-
ta da casa estava trancada. Entao, ele
dormia na casa de amigos ou passava
a noite andando de skate com outros

garotos sem casa. “Cresci em cima de
um skate”, conta Daniel.

Os meninos aprenderam com o0S
amigos o que eram familias amoro-
sas. E isso foil uma revelacao.

“Eles tinham as chaves, o0s pais co-
zinhavam e lhes deixavam comida
pronta”, diz Leonard. “Comparava-
mos isso com a nossa vida e viamos
que alguma coisa estava errada.

Finalmente, em 1989, depois de uma
discussao com o tio, Daniel, com 17
anos, saiu de casa com o skate e as rou-
pas nas costas e nunca mais voltou.

Nos meses seguintes, ficou na casa
de um amigo. Quando fez 18 anos, re-
cebeu a sua parte na heranca dos pais,
cerca de 200 mil dolares. Nos cinco
anos seguintes, ficou entre Ontario e
a costa oeste do Canada, até comecar
os estudos na Universidade de Arte e
Design Emily Carr, em Vancouver.

A vez de Leonard chegou aos 16
anos. ApOs mais uma briga, ele tam-
bém se mudou para a casa da familia
de um amigo. Dois anos depois, Leo-
nard foi morar com Daniel na Colim-
bia Britdnica e 14 terminou o curso
secunddrio. Em poucos anos, deci-
diu viajar pelo mundo e, em Veneza,
conheceu Jennifer, que se tornou sua
namorada. Leonard voltou para o Ca-
nada, onde estudou fotografia durante
dois anos no Sheridan College, e se
mudou para Nova York para comecar
a carreira. Por sorte, dali a seis meses,
Jennifer também se mudou para Nova
York e passou a trabalhar na ONU.

Certo dia, em setembro de 2009,
Leonard digitou a toa o seu nome no
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Google. A informacgio que apareceu
nio era sobre ele, mas sobre o pai,
Leonard Fong: um documento do Su-
premo Tribunal da Califérnia sobre o
recurso de John Westley Hayes, o ho-
mem que matara seus pais. Leonard
nunca ouvira esse nome e, pela pri-
meira vez, leu os detalhes do crime.
Os documentos continham outra sur-
presa: naquele dia, houve uma tercei-
ra vitima dos tiros na loja. Seu nome
era Yuk Chun Wong.

Leonard se espantou: Yuk Chun
Wong era sua avo materna, a mulher

Primeiro, Leonard visitou os dois
timulos no cemitério chinés no leste
de Los Angeles e, depois, com o ende-
reco da antiga casa da familia na mao,
foi até la dar uma olhada.

O lugar era exatamente como se
lembrava. Mas, e o antigo coreto € o
tanque de carpas ao lado do qual brin-
cava quando menino? Sem duavida os
ocupantes atuais ndo se incomoda-
riam se ele desse uma olhada. Ele su-
biu na varanda e bateu a porta. Uma
janela se abriu. Uma voz de mulher
disse alguma coisa em chinés.

Leonard ficou chocado: Mais
alguém levaraumtironodiaem
que seus pais foram mortos.

que, fazia tantos anos, 0s meninos
chamavam carinhosamente de “Po-
Po”. Hayes lhe dera um tiro no quadril
quando ela tentou ajudar a filha.

“Ela estava 14?”, perguntou Leonard
ao irmao. Daniel nao se lembrava.

Jennifer deu a Leonard uma surpresa
como presente de aniversario. Ao vas-
culhar bancos de dados e registros em
cemitérios da regido de Los Angeles,
encontrara a cdpia do atestado de 6bi-
to dos Fong. Nos documentos, estava a
localizacdo dos seus tumulos no leste
de Los Angeles, além do endereco da
antiga casa da familia. Em outubro de
2009, Leonard decidiu viajar sozinho
para o oeste e visitar os tamulos, “s0
para obter paz interior”, segundo ele.
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“Bu ja morei aqui”, respondeu
Leonard em inglés, apontando o chao.
“Quando tinha quatro anos.”

Houve uma pausa.

“Daniel?”, perguntou a mulher.

“Daniel é meu irmao. Sou Leonard.”

Dentro da casa, houve gritos e co-
mocio. A porta se escancarou. Havia
duas mulheres ali, chorando.

“Sou sua tia”, disse uma delas. “Es-
sa ¢ Po-Po.”

Elas puxaram Leonard para den-
tro e, num atropelo, quase 30 horas
de historia se derramaram. Depois do
crime, quando Po-Po saiu do hospi-
tal, o inventario da filha e do cunha-
do tinha terminado e os dois netos
ja tinham sido levados para Toronto.
Ying-Ying deixara o novo endereco
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O reencontro .

(da esquerda
para a direita):
Leonard, Po-Po ¥ .
e Daniel, ,r

para os demais familiares, mas, quan-
do a familia foi para Mississauga com
0S meninos, 0s parentes maternos
da California nao foram informados
sobre a mudanca. Atrapalhados pela
barreira linguistica, Po-Po e o marido,
Sui Tong Ng, perderam todo o conta-
to com 0s netos.

No entanto, quando houve a venda
da propriedade, o av0 decidiu com-
prar a casa da familia. Embora os fi-
lhos quisessem que ele e Po-Po se
mudassem, o casal foi inflexivel e fi-
cou na casa, na esperanca de que, al-
gum dia, os netos encontrassem o
caminho de volta.

A casa estava quase como era quan-
do Daniel e Leonard moraram ali, havia
tantos anos. “A cozinha era exatamente
como nos nos lembravamos”, diz Leo-
nard. “O papel de parede, tudo!”

Leonard pegou o celular e ligou pa-
ra Vancouver.

“Daniel - disse ele -, vocé nunca vai
adivinhar onde estou bem agora.”

Po-Po mostrou a fotografia de Da-
niel e Leonard quando eram peque-
nos, com 1 e 5 anos, respectivamente.
Ap6s uma série de telefonemas em-
polgados, comecou a aparecer gen-
te nas portas da frente, dos fundos e
na lateral. De repente, a sala estava
cheia de parentes, alguns vindos do
outro lado do pais. Mais do que coin-
cidéncia, Leonard acha que foi o des-
tino que o levou aquele lugar, naquele
momento: todos estavam ali reunidos
para chorar a morte de Sui Tong Ng,
sepultado na véspera. Com a morte,
o avO dos meninos, que durante anos
mantivera a fé, finalmente conseguiu
reunir a familia. [t
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