livro do més

“Sou Nujood,

divorciada”

Quando a familia ndo a ajudou a fugir do
horror em que suavida se transformara,
Nujood agiu por conta propria

Por Nujood Ali e Delphine Minoul
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Minha cabeca gira; nunca vi tanta gente assim. No patio
fora do tribunal, uma multidao se agita em todas as direcoes:
homens de terno e gravata com pastas amareladas debaixo
do braco; outros homens de zanna, tinica ate os tornozelos
tradicional no norte do Iémen; e todas essas mulheres gri-
tando e chorando t3o alto que ndo consigo entender nada. E
como se eu fosse invisivel. Ninguém me vé: sou pequena de-
mais para eles. Sé tenho 10 anos, talvez nemisso. Quem sabe?

: T(}dos dlZem que os juizes ajudam
_quem precisa. Por isso tenho de achar
um deles e lhe contar minha histoéria.
Sinto-me exausta. Esta quente debai-
xo do véu, minha cabeca déi e sinto
muita Vﬁrgonha

Noto que um homem de camisa
branca c=.é_ rno preto vem na minha di-
recio. Um juiz, talvez, ou advogado?

- Com licenca, senhor, quero ver o
Juiz.

— Por ali, subindo a escada - res-
ponde ele, que mal me olha antes de
sumir na multidio. Meus pés pare-
cem feitos de chumbo quando final-
mente piso no chdo de marmore.

Espio um grupo de homens farda-
dos. Se me virem, podem me prender.
Uma menininha que fugiu de casa.
Trémula, agarro discretamente o pri-
meiro véu que passa, na esperanca de
chamar a aten¢ao da mulher que ele
encobre.

- Quero falar com o juiz.

Dois grandes olhos emoldurados
de preto me fitam surpresos.

- Que juiz vocé procura?

- Leve-me a um juiz... nao impor-
ta qual!
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Ela me olha espantada.

- Venha comigo - diz a mulher, fi-
nalmente.

A porta se abre e revela uma sala
cheia de gente; na outra ponta, atras
de uma mesa, um homem de bigode e
rosto magro. Finalmente, o juiz. Sen-
to-me, descanso a cabeca no encosto
da cadeira e espero minha vez.

- E 0 que posso fazer por vocé? -
uma voz masculina me desperta do
cochilo. E uma voz estranhamente
gentil. Esfrego os olhos e reconheco,
em pé na minha frente, o juiz de bigo-
de. A sala esta quase vazia.

- Quero o divorcio!

Khardji

Em Khardji, aldeia onde nasci no Ié-
men, as mulheres nao aprendem a
escolher. Quando tinha uns 16 anos,
Shoya, minha mae, se casou com meu

ai, Ali Mohammad al-Ahdel, sem
protestar. E, quatro anos depois, quan-
do ele decidiu escolher uma segunda
esposa, minha mae, obediente, aceitou
a decisdo. Foi com essa mesma resig-
nacio que, a principio, concordei com
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| Daesquerdaparaa

| direita: Mohammed

| (irmdo), mae, Nujood,

| pai, Haifa, Morad, Assil,
| Rawdha, Khaled, Abdo.

meu casamento, sem perceber o que
estava em jogo. Na minha idade, nin-
guém faz muitas perguntas.

Omma - mamae - me teve do jeito
que teve todos os 16 filhos: em casa.
Cresci vendo omma cuidando da ca-
sa, ansiosa pelo dia em que eu tivesse
idade suficiente para ir com minhas
duas irmas mais velhas buscar dgua
na fonte. Eu tinha 2 ou 3 anos quando
houve uma briga violenta entre meu
pai e os outros aldedes. Eu so sabia
que Mona, a segunda filha e com no
maximo 13 anos, se casara de repente.
Tivemos de partir de imediato.

Nossa chegada a Sana’a foi um cho-
que. A capital era uma confusao de

FOTO: @& DELPHINE MINOUI

poeira e barulho. Fomos morar numa
favela no bairro Al-Qa. Meu pai final-
mente conseguiu emprego de var-
redor no 6rgio de limpeza publica.
Dois meses depois da partida, Mona
chegou com o0 marido que se impuse-
ra a vida dela tdo de repente.

Na escola do bairro, fui muito bem
no primeiro ano e mal comecgara o
segundo. Numa noite de fevereiro de
2008, aba - papai - me disse que ti-
nha boas-novas: “Nujood, vocé vai se
casar.”

A noticia veio do nada. Nao en-
tendi direito. A principio, me sen-
ti quase aliviada, porque a vida em
casa se tornara impossivel. Depois
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de perder o emprego de varredor de
rua, aba nao conseguira mais tra-
balho fixo, e o aluguel vivia atrasa-
do. Meus irmaos se juntaram aos
vendedores de rua que, nos sinais
de transito, batiam nas janelas dos
carros parados na esperanca de ven-
der uma caixa de lencos de papel por
alguns tostoes. Depois, foi minha vez
e da minha irm3 Haifa de tentar aqui-
lo. Nao gostei.

Agora com mais frequéncia, aba
passava as tardes mascando khat com
os vizinhos. Afirmava que aquilo o
ajudava a esquecer os problemas. Foi
durante uma dessas sessoes de khat
que um homem de uns 30 anos o pro-
curou: “Gostaria de unir as nossas
familias”, disse ele, que se chamava
Faez Ali Thamer e trabalhava como
entregador.

Ele viera de Khardji como nos e
procurava uma esposa. Meu pai acei-
tou a proposta. Como a proxima da
fila depois das duas irmas mais ve-
lhas, a logica era que eu me casasse.

Naquela noite, ouvi uma conversa
entre Mona e nosso pal.

- Nujood é nova demais para se ca-
sar - insistia Mona.

- E a melhor maneira de protegé-
la. Ndo sera estuprada por um estra-
nho nem vitima de boatos maldosos.
Esse homem parece honesto. Prome-
teu nao tocar em Nujood até ela ficar
mais velha. Além disso, ndao temos di-
nheiro suficiente para alimentar a fa-
milia inteira.

Minha méde nao disse nada. Parecia
triste, mas resignada. Em nosso pais,
¢ o0 homem quem da as ordens.
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Meu casamento

Os preparativos para o casamento
foram rdpidos, e logo percebi meu
inforttinio quando a familia do meu
futuro marido decidiu que eu teria de
abandonar os estudos. Eu adorava a
escola. Era meu reftigio, uma felicida-
de s6 minha.

No dia do meu casamento, minhas
primas comecaram a gritar e a bater
palmas ao me verem chegando. Mas
eu mal conseguia ver o rosto delas,
pois tinha os olhos cheios de lagrimas.
Avancei lentamente para nao tropecar
na roupa, que era grande demais pa-
ra mim. Tinham me vestido as pressas
com uma tunica comprida de um tom
chocolate desbotado que pertencia a
mulher do meu futuro cunhado. Uma
parenta prendera meu cabelo num co-
que que me pesava na cabeca.

Mal tinham se passado duas se-
manas desde que eu fora pedida em
casamento. As mulheres comemora-
ram na minuscula casa dos meus pais;
éramos 40. Enquanto isso, os homens
se reuniram na casa de um dos meus
tios. Quando haviam assinado o con-
trato de casamento, dois dias antes, o
evento também fora s6 para homens.
Combinaram meu dote em 150 mil
riais (cerca de 540 euros).

Ao por do sol, os convidados foram
embora e eu adormeci, totalmente
vestida. Na manha seguinte, omma
me acordou. Minha trouxinha estava
diante da porta. Quando um carro bu-
zinou, minha mae ajudou a me cobrir
com uma capa e um véu pretos e me
avisou: “A partir de hoje, vocé tem de
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se cobrir quando sair a rua. Agora é
uma mulher casada. E a honra dele
que esta em jogo.”

Concordei com tristeza.

No banco traseiro da picape que
aguardava diante da porta, um ho-
mem baixo me fitava. Vestia uma
zanna branca comprida e tinha
bigode. O cabelo crespo e curto es-
tava cheio de gomalina e o rosto,
malbarbeado. Nao era bonito. Entao
aquele era Faez Ali Thamer!

Quando o motor rugiu e 0 moto-
rista deu a partida, comecei a chorar
em siléncio, com o rosto na janela,
enquanto via omma ficar cada vez
menor.

Uma mulher nos esperava no patamar
de uma das casas de pedra de Khardji.
Senti na mesma hora que ela nao gos-
tara de mim. Minha sogra era velha,
com a pele enrugada como a de um
lagarto. Mandou que eu entrasse. O
interior da casa quase nao tinha mo-
bilia; eram quatro quartos, uma sala e
uma cozinha minuscula.

Devorei 0 arroz com carne que as
irmas dele tinham preparado. Depois
da refeicao, alguns adultos da aldeia

se reuniram para mascar khat. Nin-
guém parecia se surpreender com
minha pouca idade. Mais tarde, soube
que o casamento com meninas peque-
nas nao ¢ raro no interior. Ha até um
provérbio tribal que diz: “Para garan-
tir um casamento feliz, escolha uma
menina de 9 anos.”

Como me senti aliviada quando me
levaram para meu quarto! Havia uma
esteira comprida no chio: minha ca-
ma. Nem precisei apagar a luz para
adormecer.

Preferiria nunca mais ter desperta-
do. Quando a porta se escancarou de
repente, acordei assustada. Mal abrira
os olhos quando senti um corpo pelu-
do e imido se apertando contra mim.
Alguém apagara a lampada, deixando
o quarto totalmente escuro. Era ele!
Reconheci-o pelo cheiro forte de ci-
garro e khat. Comecou a se esfregar
em mim.

- Por favor, deixe-me em paz - im-
plorei quase sem ar,

- Vocé é minha mulher!

Fiquei de pé num pulo. A porta nao
estava completamente fechada e, ao
espiar um brilho de luz, sai correndo
para o patio.

Ele correu atras de mim.

- Socorro! Socorro! - eu gritava,
chorando.

Minha voz soou na noite, mas era
como se eu estivesse gritando no va-
cuo. Corri, ofegando para respirar.
Tropecei em alguma coisa, cai e me
levantei para continuar fugindo, mas
ele me pegou, me segurou com forga,
me arrastou de volta para o quarto e
por fim me jogou na esteira.
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Figuei paralisada, como se tivessem
me amarrado.

Na esperanca de encontrar uma
aliada, gritei por minha sogra.

- Amma! Tia!

Nao houve resposta.

Quando ele tirou a tunica, me en-
rolei como um caracol para me prote-
ger, mas ele comecou a puxar minha
camisola.

Tentei fugir de novo, gemendo:

- Vou contar para o meu pai!

- Pode contar para o seu pai o que
quiser. Ele assinou o contrato de ca-
samento.

- Vocé nao tem esse direito!

Ele comecou a gargalhar.

- Vocé ¢ minha mulher. Agora tem
de fazer tudo o que eu quiser!

De repente, foi como se eu tives-
se sido levada por um furacao, joga-
da longe, atingida por um raio, e nao
tive mais forcas para lutar. Alguma
coisa ardente invadiu minha parte
mais intima. Por mais que eu gritas-
se, ninguém veio me ajudar. Doeu
demais. Gritel mais uma vez, acho, e
desmaiei.

A fuga
Tive de me ajustar depressa a nova vi-
da. Nio tinha o direito de sair da casa,
de me queixar, de dizer nao. Duran-
te o dia, tinha de obedecer as ordens
da minha sogra: “Corte os legumes!”,
“Limpe o chao!”, “Lave a louca!”. Se
parasse um instante, ela puxava meu
cabelo.

Certa manha, eu lhe pedi permis-
sdo para brincar com as criancas da
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minha idade. “Impossivel! Era s6 o
que faltava, voceé sair e arruinar nos-
sa reputacio.”

Ele safa toda manha e voltava pou-
co antes do por do sol. Toda vez que o
ouvia chegar, 0 mesmo panico me en-
chia o coracao. Quando a noite caia,
sabia que aquilo comecaria de novo.
A mesma selvageria, a mesma dor, a
mesma angustia. No terceiro dia, ele
comecou a me bater, primeiro com as
maos, depois com um bastao. E a mae
0 estimulava.

Sempre que ele se queixava de mim,
ela lhe dizia: “Bata nela com mais for-
ca ainda. Ela tem de lhe dar ouvidos;
¢ sua mulher.”

Eu vivia com um medo permanen-
te. Sempre que podia, me escondia
num canto, perdida e desnorteada.
Dias e noites se passaram assim. Sen-
tia saudades de Sana’a e da escola,
dos meus irmaos e irmas. Pensava em
Haifa, torcendo para que ela nao se
casasse como eu.

Certa manha, incomodado com meu
choro incessante, ele disse que me dei-
xaria visitar meus pais. Finalmente!
Ele iria comigo e ficaria com o0 irmao
dele em Sana’a, mas depois, insistiu,
teriamos de voltar para a aldeia. Corri
para juntar minhas coisas.

~ Esta fora de questdo vocé abando-
nar seu marido! - Eu nio esperara es-
sa reacao do meu pai, que logo pos
fim a alegria da minha volta. Quanto
a minha mae, ficou calada e s6 mur-
murou:

- A vida é assim, Nujood: as mulhe-
res tém de aguentar.
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Mas por que ela ndo me avisara?
Agora eu estava presa.

- Nujood - repetiu meu pai -, agora
voce ¢ uma mulher casada. Tem de ficar
com seu marido. Se vocé se divorciar,
meus 1rmaocs e primos vao me matar! A
honra vem em primeiro lugar.

EUS IRMAOS

PRIMOS
AO ME
ATAR!

Eu estava andando em circulos, sem
ver uma saida. Meu pai, meus irmios
e meus tios nao me dariam ouvidos.

Fui visitar Dowla, a segunda mulher
do meu pai, que morava com 0s cin-
co filhos num apartamento minuscu-
lo do outro lado da rua. Subi a escada,
tapando o nariz para ndo sentir o mau
cheiro do lixo e do banheiro comu-
nitario. Dowla abriu a porta com um

vestido preto e vermelho comprido e

um enorme Sorriso:

- Nujood! Que surpresa ver vocé
outra vez. Bem-vinda!

Eu gostava de Dowla. Alta e magra,
era mais bonita do que omma e nun-
ca ralhava comigo. Mas a pobre mu-
lher nao tivera boa vida. Meu pai a
negligenciara totalmente. A pobreza
a obrigava a mendigar nas ruas.

Ela me convidou a sentar no gran-
de fardo de palha que ocupava me-
tade do comodo, junto ao minusculo
fogdao onde a dgua fervia.

- Nujood - arriscou ela -, vocé pa-
rece muito preocupada.

Abri meu coracgao. E minha historia
pareceu comové-la profundamente.
Ela pensou um instante, em siléncio,
e depois serviu o cha. Ao me entregar
a xicara, inclinou-se e me olhou fun-
do nos olhos.

- Nujood - sussurrou -, se ninguém
lhe der ouvidos, vocé tem de ir direta-
mente ao tribunal.

- Aonde?

- Ao tribunal!

Mas ¢é claro! Num flash, vi ima-
gens de juizes de turbante, advogados
apressados, homens e mulheres indo
se queixar de problemas familiares,
furtos, brigas por herancas. Vira o tri-
bunal num programa a que costumava
assistir na casa dos vizinhos.

- V4 ao tribunal - continuou Dowla.
- Peca para falar com o juiz; o traba-
lho dele é ajudar as vitimas.

Abracei Dowla com forca, imensa-
mente agradecida. Ela colocou 200
riais na minha mao, toda a quantia -
que mal valia 50 centavos de euro - que
conseguira mendigar naquela manha.

No dia seguinte, esperei com impa-
ciéncia que minha méae se levantasse.

- Nujood - disse ela, me entregando
150 riais -, va comprar pao para o café
da manha.

- Sim, omma - respondi, obediente.

Peguei a rua que levava a padaria da
esquina. Mas, no ultimo minuto, mu-
dei de direcao e segui para a aveni-
da principal. Puxei as dobras do véu
sobre o rosto. Dessa vez, o nigab se
mostrou muito util. Saltei para den-
tro do micro-6nibus amarelo e bran-

141



co que se dirigia ao centro da cidade,
torcendo para sair do bairro antes que
meus pais notassem meu sumico.

A porta se fechou. Pela janela, vi a
cidade passar. “Ponto final!”, gritou o
motorista.

Com dedos trémulos, lhe entreguei
algumas moedas. Mas nao fazia ideia
de onde ficava o tribunal. Estava an-
siosissima. Grudada num poste, tenta-
va organizar os pensamentos quando
avistei um taxi. Ja tomara taxis quan-
do fora a Bab al-Yemen com Mona.

Levantei a mao e fiz sinal para que
parasse: “Quero ir para o tribunal!”,
exclamei para o motorista, que me
fitou espantado. Ele ndo imaginava
como fiquei grata por nao me fazer
perguntas.

Com uma freada forte, ele parou o
carro junto ao portao de um prédio
imponente. O tribunal! Desci logo do
carro e entreguei ao taxista o resto do
meu dinheiro.

O juiz

;

O juiz Abdo nao consegue esconder
sua surpresa.

- Vocé quer se divorciar?

-E.

- Mas... Quer dizer que é casada?

- Sou!

Os tracos dele sdo distintos. A ca-
misa branca destaca a pele azeito-
nada. Mas, quando escuta minha
resposta, seu rosto se entristece.

- Com essa idade? Como ja pode
ser casada?

Sem me preocupar em responder a
pergunta, repito com voz decidida:
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- Quero o divorcio.

Nervoso, ele comega a cocar o bigo-
de. Ah, se pudesse me salvar!

- E por que quer o divorcio? - con-
tinua.

Olho-o bem nos olhos.

- Porque meu marido me bate.

E como se eu lhe tivesse dado um
tapa na cara. A expressao dele se pa-
ralisa de novo. Sem hesitar, me per-
gunta:

- Vocé ainda é virgem?

Engulo em seco. Sinto vergonha de
falar dessas coisas. Mas nesse instan-
te entendo que, se quiser vencer, te-
nho de falar.

- Nao. Eu sangrei.

Ele fica chocado. Consigo ver sua
surpresa e sua tentativa de ocultar as
emocoes. Depois, respira fundo e diz:

- Vou ajuda-la.

Sinto-me aliviada. Vejo-o pegar o
celular e noto que esta com a mao tre-
mula. Com sorte, ele agird depressa e
naquela mesma noite poderei voltar
para a casa dos meus pais e brincar
com meus irmaos e irmas como an-
tes. Divorciada! Sem aquele medo de
ficar sozinha, ao anoitecer, no mesmo
quarto que meu marido.

Um segundo juiz vem nos encontrar
na sala e acaba com meu entusiasmo.

- Minha crianca, isso pode levar
muito mais tempo do que vocé pensa.
E, infelizmente, nao posso lhe prome-
ter que conseguira o que quer.

Esse segundo homem é Moham-
mad al-Ghazi, o juiz-presidente. Ele
diz nunca ter visto um caso como o
meu. Os dois me explicam que, no Ié-
men, ¢ comum as meninas se casa-
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rem muito jovens, com menos do que
a idade legal de 15 anos. Uma tradicao
antiga, acrescenta o juiz Abdo. Mas,
até onde ele sabe, nenhum desses ca-
samentos precoces acabou em divor-
cio, porque nenhuma menininha, até
entdo, tinha ido ao tribunal.

- Teremos de achar um advogado -
explica Abdo.

Sera que eles entendem que, se eu
voltar para casa sem garantias, meu
marido ird me buscar e a tortura re-
comecarar

— Quero me divorciar! - Franzo bem
a testa para mostrar que estou falan-
do sério. O som da minha propria voz
me assusta.

- Acharemos alguma solucio -
murmura al-Ghazi, endireitando seu
turbante.

O relogio acaba de dar duas ho-
ras, quando todos os escritorios se
fecham. Hoje é quarta-feira, e o fim
de semana muculmano esta prestes a
comecar.

- Nao ha a menor chance de ela
voltar para casa - continua. Abdel
Wahed, um terceiro juiz, se apresenta
para me oferecer ajuda. A familia dele
tem espaco para me abrigar. Estou sal-
va, pelo menos por enquanto.

As nove horas da manhi de sibado,
estamos na sala de Abdel Wahed no
tribunal, com Abdo e Mohammad al-
Ghazi, que estava muito preocupado
ao dizer:

- De acordo com a lei iemenita, é
dificil vocé entrar com um processo
contra seu marido e seu pai.

Como muitas criancas nascidas em

aldeias iemenitas, eu nao tinha cer-
tidao de nascimento e era jovem de-
mais para entrar com um processo
contra alguém. Um contrato fora as-
sinado e aprovado pelos homens da
minha familia, e era valido, de acordo
com a tradicao iemenita.

- Por enquanto - disse Mohammad
al-Ghazi aos colegas -, temos de agir
depressa. Sugiro que ordenemos a
prisio temporaria do pai e do marido
de Nujood. Se quisermos protegé-la,
¢ melhor que estejam presos do que
em liberdade.

Prisao! Sera que aba um dia me
perdoaria? Fui tomada pela vergonha
e pela culpa.

No Iémen ndo havia abrigo para
meninas como eu, mas nao podia con-
tinuar com a familia de Abdel Wahed,
que ja tinha feito tanto por mim.

- Quem é o seu tio favorito? - per-
guntou um dos juizes.

Achei que a melhor opcao seria
Shoyi, irmdo de omma, soldado refor-
mado com certo prestigio na familia.
Morava com as duas esposas e 0s sete
filhos num bairro nao muito longe do
nosso. E verdade que nio se opusera
a0 meu casamento, mas pelo menos
nao batia nas filhas.

Shoyi nao me fez muitas pergun-
tas e deixou que eu brincasse com
minhas primas. No fundo, acho que
meu tio ficou tao consternado quanto
eu com aquilo tudo.

Nos trés dias seguintes, passei a
maior parte do tempo no tribunal, tor-
cendo por um milagre. Quantas vezes
mais teria de ir 1a? Abdo me avisara
que meu caso era bastante incomum.
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Mas o que fazem os juizes quando en-
frentam um caso desses?

Estou aprendendo a resposta com
Shada. Todos dizem que ela € uma das
melhores advogadas do Iémen e luta
pelos direitos das mulheres. E bonita
e tem cheiro de jasmim. Assim que a
vi, gostei dela. Nao cobre o rosto. Usa
uma capa comprida, preta e sedosa, e
apenas um véu colorido na cabeca.

Quando veio falar comigo pela pri-
meira vez, vi como me olhou com
grande emoc¢do antes de exclamar
“Céus!”. Depois, conferiu o relogio,
abriu a agenda e reorganizou 0S com-
promissos marcados, telefonando pa-
ra familiares, amigos e colegas; varias
vezes, eu a ouvi dizer: “Tenho de as-
sumir um caso importantissimo.”

Essa mulher parece ter uma deter-
minacao infinita.

- Nujood, eu ndo a abandonarei -
ela me sussurra. Sinto-me segura a
seu lado. Ela sabe como achar as pa-
lavras exatas, e sua voz melodiosa me
acalma.

- Pode me prometer que nunca
mais voltarei a casa do meu marido?

~- Farei o possivel para impedir que
ele volte a machuca-la. Mas vocé tem
de ser forte, porque pode levar algum
tempo. A parte mais dificil ja passou.
A parte mais dificil foi ter forcas pa-
ra fugir, e isso vocé fez muito bem.
Agora, posso lhe fazer uma pergunta?
Como conseguiu reunir coragem para
fugir e ir ao tribunal?

- Coragem para fugir? Eu nao
aguentava mais as maldades dele.
Simplesmente ndo aguentava mais.
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O divorcio

O grande dia veio antes do que se
esperava. O tribunal estava cheio. A
campanha de Shada nos meios de co-
municacdo dera certo; eu nunca vira
tantas cameras. Debaixo do meu véu
preto, estou suando muito.

“Nujood, um sorriso!”, grita um foto-
grafo. Uma fila de cameras se forma a
minha frente. Agarro-me a Shada. Seu
aroma me tranquiliza, aquele cheiro de
jasmim que agora conheco tao bem.

L4 no fundo, me sinto totalmen-
te paralisada, incapaz de me mexer.
Como acontece um divorcio? E se o
monstro simplesmente disser nao? E
se ele ameacar o juiz?

Na entrada do tribunal, os cameras
comecam a se acotovelar para conse-
guir um angulo melhor.

Tremo: vejo aba e... 0 monstro sen-
do escoltados por dois policiais. Os
presos parecem furiosos. Ao passar
a nossa frente, o monstro baixa os
olhos e depois se vira de repente pa-
ra Shada.

- Cheia de si, hein? - grunhe.

Shada nem pisca. Seu olhar reve-
la todo o desprezo que sente por ele.
Aprendi muito com ela.

- Nao lhe dé ouvidos - me diz.

Meu coracio pula. Quando ergo os
olhos, vejo-me fitando os de aba. Ele
parece tao nervoso! “Honra”, diz. E,
a0 ver seu rosto, comeco a entender
o que significa essa palavra tdo com-
plicada.

Vejo nos olhos do meu aba que ele
estd zangado e envergonhado ao mes-
mo tempo. Estou furiosissima com
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ele, mas nao posso deixar de sentir
pena também. O respeito dos outros
homens: eis 0 que ¢é tio importante
aqui.

Mohammad al-Ghazi, juiz-presi-
dente do tribunal, senta-se atras da
sua mesa alta. O juiz Abdo ocupa a
cadeira ao lado dele.

- Em nome de Deus Todo-Podero-
so e Misericordioso, declaro aberta
a sessdo deste tribunal - anuncia al-
Ghazi, fazendo sinal para nos apro-
Xlmarmos.

Shada me sinaliza para segui-la. A
nossa esquerda, aba e o monstro tam-
bém avancam. Sinto a multidao ferver
atras de nos. Neste exato momento,
parte de mim daria tudo para ser um
minusculo camundongo.

E a vez de o juiz Abdo falar:

- Temos aqui o caso de uma me-
nininha que foi casada contra o seu
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" Nujood com Shada.
" “Farei o possivel para
impédir que ele volte

a machuca-la”, disse
aadvogada.

consentimento. Depois que
o contrato de casamento
foi assinado sem o seu co-
nhecimento, ela foi levada
a forca para a provincia de
Hajja. L4, o marido a agre-
diu sexualmente, quando
ela sequer atingira a pu-
berdade e nao estava pron-
ta para ter relacoes sexuais.
Também a espancou e in-
sultou. Ela veio aqui hoje
para pedir o divorcio.

Al-Ghazi bate na mesa algumas ve-
zes com um martelinho de madeira.

- Escute-me com atencao - diz ele
a criatura que odeio. - O senhor se
casou com essa menininha ha dois
meses, dormiu com ela, bateu nela. E
verdade? Sim ou nao?

O monstro pisca e responde:

- Nio, ndo ¢é verdade! Ela e o pai
concordaram com o casamento.

Agarro-me a capa de Shada e digo:
“Ele estd mentindo!”

O juiz se volta para meu pai.

- O senhor concordou com 0 casa-
mento?

- Concordel.

- Que idade tem sua filha?

- Minha filha tem 13 anos.

Treze? Ninguém nunca me disse
que eu tinha 13 anos. Torco as maos,
tentando me acalmar.
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- Casei minha filha porque temia
que fosse sequestrada.

Nao entendo nada do que ele diz.
Suas respostas sdo vagas e complica-
das, e as perguntas do juiz ficam cada
vez mais incompreensiveis. As vozes
se elevam. Os acusados se defendem.
O barulho na sala aumenta enquanto
meu coracao bate mais depressa.

O juiz faz um sinal para que o siga-
mos até outra sala, longe do publico.

- Faez Ali Thamer, o senhor consu-
mou o casamento? Sim ou nao? - per-
gunta o juiz.

Prendo a respiracao.

- Consumei - admite o monstro. -
Mas fui gentil com ela, fui cuidadoso.
Nao bati nela.

A resposta dele € como um tapa na
cara, que me faz lembrar todos aqueles
outros tapas, os insultos, o sofrimento.

- Isso ndo é verdade! - berro, des-
controlada de raiva.

Todos se viram para me olhar. Mas
sou a primeira a me espantar com
a explosao. Depois disso, tudo aconte-
ce depressa. O monstro diz que meu
pai o traiu quando mentiu sobre mi-
nha idade. Ai aba fica furioso e diz
que ele concordara em esperar até que
eu fosse mais velha para me tocar. O
monstro anuncia que esta disposto a
aceitar o divorcio, mas com uma con-
dicao: que meu pai devolva o dote. E
aba replica que nunca recebeu nem
um centavo.

E como uma feira! Quanto? Quan-
do? Como?

No fim, sou salva pela decisao do
juiz, que anuncia:

- O divércio sera concedido.
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16 de setembro
de 2008

O divorcio mudou minha vida. Quan-
do saio as ruas, as mulheres me
chamam para me dar os parabéns. Re-
centemente, sai da casa do meu tio e
voltei a morar com meus pais. E como
se fingissemos esquecer o que houve.

Meus pais se mudaram para outro
bairro. Aqui posso ficar de olho em
Haifa. Se alguém ousar pedir a mao
dela, protestarei. E, se ninguém me
der ouvidos, chamarei a policia.

Meus pesadelos pararam ha algu-
mas semanas. Agora, sonho com a
escola. Uma associacao humanitaria
internacional paga a escola para mim
e Haifa. Quando crescer, serei advo-
gada como Shada, para defender ou-
tras menininhas como eu.

Uma das professoras nos convida a
sentar nas carteiras. Escolho uma per-
to da janela. Com meu uniforme ver-
de e branco, sou apenas uma das 50
meninas da classe, aluna do segundo
ano da escola primaria. Quando voltar
para casa, terei exercicios e desenhos
coloridos para fazer.

Hoje, finalmente sinto que me tor-
nei uma menina normal de novo. Co-
mo antes. Sou apenas eu.

Epilogo: Em abril de 2009, o parla-
mento iemenita aprovou uma nova
lei que eleva a idade de consentimen-
to legal para 17 anos, derrubada no
dia seguinte por pressdo dos partidos
conservadores de oposicdao. A mudan-
ca da idade de consentimento legal
ainda esta sendo negociada. ™
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