





PICO DE DOGTOOTH, na Flo-

resta Nacional de Sierra, na Califér-
nia, eleva-se 3.140 metros acima do

nivel do mar, projetando-se das
rochas circundantes como uma mio

que se ergue para o ceu. Numa manha
de quinta-feira de julho do ano passado,
trés amigos comecaram a escalada, par-
tindo do lago na montanha, onde haviam acam-
pado na segunda noite da viagem. O grupo ndo se assustou com o
trecho de trés quildmetros em zigue-zague até a base do pico. Mas a
dificil caminhada de 200 a 300 metros até o topo era outra histéria.

Quando o trio fez uma curva e viu a
subida rochosa rumo ao cume, a mais
velha deles, Birde Newborn com 72
anos, deu meia-volta. Ela sofria de
problemas cardiacos e nao queria
se forcar além dos limites. Os com-
panheiros Larry Bishop e Cerena
Childress avancaram mais cem me-
tros até o ultimo penhasco antes do
apice elevado do Dogtooth. Pararam
debaixo de um cedro contorcido pelo
vento para contemplar os ultimos cem
metros, que exigiam uma caminhada
perigosa sobre pedregulhos enormes.

Para Bishop, especialista em mate-
riais de risco aposentado pelo Corpo
de Bombeiros do condado de Santa
Barbara, o desafio parecia pequeno.
Com 64 anos, era magro e vigoroso.
Fazia caminhadas em locais agrestes
desde o tempo de escoteiro. Nos alti-
mos anos, ap0s retomar o passatempo,
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vencera alguns dos picos mais altos
do oeste dos Estados Unidos. Compa-
rado ao Monte Whitney ou ao Monte
Langley, com mais de 4.200 metros de
altitude, aquilo no era nada.

Cerena Childress, 67 anos, era
apaixonada pela vida ao ar livre e a
mais experiente do clube informal de
mochileiros que criara na sua igreja
com Birde e Bishop. Ainda assim, nao
era mais tao agil quanto antigamente.
“Essas pedras parecem boas para que-
brar pernas”, disse ela quando Bishop
perguntou se o acompanharia. “Seja
como for”, acrescentou, apontando
o seu spaniel tibetano, que farejava o
mato, “Clover nio conseguiria. Fico
esperando aqui.”

Bishop tirou a mochila para nao
atrapalhar o equilibrio no terreno.

— Vou até 14 e tiro algumas fotos.
Volto num instantinho.
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- Grite se encontrar aquela trilha
facil que vimos na Internet - disse
Cerena. - Ou se quebrar a perna.

Bishop riu e partiu, balancando
seus bastdes de caminhada. O site
que tinham consultado antes da via-
gem mencionara uma rota alternativa
até o pico, mas nio havia sinal dela
enquanto ele subia pelo campo de
pedras. Foram necessarios apenas 15
minutos para chegar ao cume den-
teado da montanha, onde um grupo
de instrutores e alunos da Outward
Bound praticavam rapel. Ele se juntou
aos outros, admirando a paisagem ma-
ravilhosa da serra. Pds as maos junto
a boca e gritou para Cerena se unir a
ele. Nao ouviu resposta.

Quando comegou a descer, Bishop
notou um sinal: uma pilha de pedras
que se costuma usar para marcar uma
trilha. Seria o caminho mais facil? Ele
seguiu na direcdo que a pilha de pe-
dras parecia indicar.
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O caminho para descer do pico pas-
sou a ficar mais ingreme. Nao havia
mais marcadores, mas Bishop viu um
trecho plano e arenoso uns dez me-
tros abaixo, talvez levasse a uma saida.
Logo a encosta ficou quase vertical, e
ele teve de usar as maos para descer.

Entdo o pé escorregou, e Bishop se
viu flutuando no ar.

Zonzo, Bishop ficou deitado na areia
tentando recordar o que acontecera.
Caira de apenas trés metros e nio
tinha nenhuma fratura. Mas, quando
tocou a parte de tras da cabecga, a
mao veio ensanguentada. Bishop
puxou algumas toalhas de papel do
bolso da cal¢a e enfiou-as debaixo
do chapéu de abas largas para cobrir
a ferida. Pensou em chamar o grupo
da Outward Bound, mas nao estava




gravemente ferido. E tinha confianca
de que conseguiria achar o caminho
para descer,

Mas percebeu que essa trilha nio
era nada facil. Na verdade, nem parecia
haver uma trilha. Subir de volta seria
perigoso demais. Mas imaginou que,
se descesse mais um pouco, consegui-
ria contornar a base do pico até onde
Cerena o esperava. Ele comecou a se-
guir um canal de drenagem estreito
que descia a encosta. Logo chegou
a uma vasta extensao de granito,
tdo ingreme e escorregadia quanto
um toboga, que dava num campo de
pedras 200 metros abaixo. Bishop ten-
tou usar a borda de uma laje para se
apoiar, mas as botas deslizaram e ele
desceu de costas uma distancia curta
mas aterrorizante. Tentou de novo - e
escorregou outra vez.

Logo abaixo dele havia uma depres-
S0 rasa na pedra. Ele se
arrastou cautelosamente,
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enfiou o quadril na depressao e firmou
08 bastoes de caminhada em duas pe-
quenas rachaduras, para se segurar.

Agarrado A encosta da montanha,
comecou a entender melhor sua dificil
situacdo. Deixara o celular na barraca,
mas de qualquer modo ali nag haveria
sinal. Tinha um apito de emergéncia,
mas ficara na mochila, assim como o
cantil, a granola e o casaco. O sol es-
tava forte no ar rarefeito da montanha,
e ele sentia sede. Gritou por socorro,
mas a unica resposta foi o eco da sua
propria voz.

Bishop enfiou a mio no bolso e
achou algumas balas de hortel3, a ca-
mera, a agenda e uma caneta. Chupou
a bala para combater a secura e tirou
uma foto da paisagem e outra do pré-
prio rosto. Eram duas horas da tarde.
Na agenda, escreveu a mulher e 2 filha
de 30 anos, comecando assim: “Kal e
Sarah, amo vocés. Desculpem, nao vou
conseguir.”
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Depois explicou como se metera
naquela situagio. Se alguém o encon-
trasse no penhasco, ele queria que a
familia soubesse o que acontecera.

NA BASE DO PICO de Dogtooth,
Cerena se recuperava de um san-
gramento no nariz, possivelmente
causado pela altitude. Mais de uma
hora tinha se passado desde que ela
pensara ter ouvido Bishop gritar seu
nome em algum lugar, mas ainda nao
havia sinal dele. Ela ndao ousava subir
ao pico para procura-lo e nao havia
ninguém a quem pedir ajuda por ali.

Por volta de uma da tarde, ela no-
tou que a pata de Clover sangrava.
Teria de leva-lo no colo até o acam-
pamento, e a caminhada seria longa.
Talvez Larry esteja ferido em algum
lugar, pensou Cerena. Se assim for,
ficar sentada aqui ndo vai ajudar. Ou
talvez ele tenha se decidido por alguma
aventura. De qualquer modo, ela pre-
cisava voltar ao acampamento antes
de escurecer.

Duas horas depois, quando chegou
a0 acampamento, soube que Birde
também nao tinha noticias de Bishop.
Era tarde demais para descer e avisar
as autoridades.

Larry Bishop se sentiu aliviado
quando as sombras cobriram a en-
costa de rocha e o calor ficou menos
violento, mas a temperatura caiu a
menos de 15 graus e ele comegou a

tremer. De tempos em tempos, gritava
por sOcorTo, principalmente para ou-
vir o som da voz de alguém. Cada vez
que um aviao passava, tinha uma gota
de esperanca - ja estariam fazendo
uma busca? - e depois um jorro de
desapontamento. Na agenda, rabis-
cou observacoes (“Diante da morte,
o mundo parece mesmo lindo”), ar-
rependimentos (“Ah, se eu tivesse
trazido o casaco”), decisdes (“Darei

seria fatal.

Se relaxasse,
rolaria montanha
abaixo.

valor a agua”). Para minimizar o so-
frimento, lembrou-se dos outros: da
irma mais velha, que lutava contra
o enfisema; dos trabalhadores mi-
grantes que conhecera 40 anos antes,
como voluntario do Corpo da Paz em
Bornéu, os quais enfrentavam a fome
diariamente e carregavam todos os
seus pertences nas costas.

Ele sabia que dormir seria fatal. Se
relaxasse o corpo, deslizaria bem uns
200 metros montanha abaixo. Assim,
quando a noite caiu, comegou a can-
tar todas as musicas que conhecia:
dos Beatles, folcloricas, cancoes de
ninar que cantara para a filha quando
bebé. A letra de “Help Me Make It
Through the Night” (Ajude-me a pas-
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sar a noite) assumiu uma urgéncia
especial. Ele observou as constelacoes
no ceu e tentou se lembrar de todos
os nomes. Para se manter aquecido e
evitar ciibras musculares, fez exer-
cicios de tai chi chuan, movendo os
bracos e as pernas até o maximo que
sua estranha posicdo permitia.

Ainda assim, quando o céu a leste
ficou rosado, todas as partes do scu
corpo dofam. As cinco e meia da
manha de sexta-feira, ele escreveu o
primeiro registro na agenda: “Sobre-
vivi até o sol nascer.”

MAIS OU MENOS na mesma hora,
Cerena e Birde observaram os primei-
ros raios se esgueirarem pelo tecido
das barracas. Nenhuma das duas dor-
mira muito. Na noite anterior, tinham
sido informadas por outro campista
que o lugar mais préoximo para dar
um telefonema era o reservatério de
Courtright, uma caminhada de uns 15
quilémetros em terreno acidentado.
Por caminhar mais rapido, Cerena se
ofereceu para ir. Partiu as sete e meia
da manha.

Birde, com Clover, seguiu para a
trilha da qual tinham partido, oito

passou atoda pelo
buraco eos pés
bateram numa
pequena elevacao.
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quilometros a oeste, onde o carro de
Bishop aguardava no estacionamento.
(Felizmente, ele deixara para tréds as
chaves.)

Ao meio-dia e meia, depois de pe-
gar o caminho errado que a forcou a
um desvio de quase dez quildmetros,
Cerena encontrou a zeladora do re-
servatorio de Courtright. ©fegante,
ela contou a histoéria e a mulher li-
gou para o Departamento do Xerife
do condado de Fresno. No fim da
tarde de sexta-feira, Cerena e Birde
estavam sentadas no inicio da trilha,
observando a equipe de busca se reu-
nir para procurar o amigo.

Por volta das dez e meia da manha,
Bishop decidiu seguir para outra de-
pressao na pedra, dez metros abaixo,
cujas dimensdes pareciam mais con-
fortaveis. Calculou que conseguiria
atingi-la rolando de barriga e usando
0s bastdes para fazer uma descida
controlada. Mas, assim que virou o
corpo, a gravidade tomou conta. Ele
passou a toda pelo buraco, com uma
aceleracdo de uns cem metros, pa-
rando quando seus pés se chocaram
com uma pequena elevacao.

O coracdo batia com forga, e ele
ficou ali varios minutos, conferindo
se havia lesdes. Por mais incrivel que
parecesse, 0s membros ainda estavam
intactos, embora o rosto e a parte da
frente do corpo estivessem bem esfo-
lados, e os cotovelos doessem muito.
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As calcas também estavam rasgadas,
e ele perdera a carteira e os bastdes.
Devagar, Bishop desceu mais uns 15
metros e parou num pequeno buraco
onde cresciam plantas com flores
roxas. Ele mastigou uma haste, na
esperanca de obter alguma umidade,
mas isso o deixou com mais sede.

Entao continuou até o lugar de des-
canso mais baixo possivel, um buraco
no granito que cabia apenas seu qua-
dril, com um apoio abaixo para o pé e
outro acima para a mio. A partir dali,
sem obstaculos, a encosta despencava
os ultimos cem metros até o campo de
pedregulhos.

Por volta das trés da tarde, ele viu
um helicéptero passar zumbindo e fi-
cou desesperado porque o aparelho
nao desacelerou. Entao, para seu es-
panto, avistou algo além das pedras
que até aquele momento nao notara:
um teleférico de esqui abandonado.
Havia barracas espalhadas entre os

postes, um homem pintando num ca-
valete, uma picape. Extasiado, Bishop
acenou e gritou, mas, quando voltou a
olhar, tudo sumira, s6 havia pinheiros.

Ele percebeu que fora uma alucina-
¢do e que seus sentidos estavam sendo
enganados pela desidratacio e pela
falta de sono. Duas horas depois, viu
trés helicopteros de cor bege voando
em circulos, com homens de 6culos
escuros olhando para ele. Fez gestos
frenéticos e gritou até ficar rouco.
Eles sumiram e Bishop percebeu que
sua nocao de realidade se perdera de
novo.

Finalmente, as 19h15, ele viu um
helicoptero do Departamento do
Xerife de Fresno passar lentamente.
Teve absoluta certeza de que era real
- ¢ dessa vez estava certo. Mas, com
suas roupas de cor neutra em cima
de uma pedra cinzenta, ele era um
ponto invisivel. O piloto ndo conse-
guiu avista-lo.
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NA NOITE DE SEXTA-FEIRA, trés
subdelegados partiram a pé pelo ter-
ritorio com voluntarios da equipe de
busca e resgate de montanha do con-
dado. Eles vasculharam as trilhas até
bem depois da meia-noite, A luz de
lanternas. Entio, logo no amanhecer
de sabado, safram outra vez para pro-
curar. Cerena, que dormira no carro
com Birde, se uniu aos esforcos na-
quela manh3 e quebrou a mio numa
queda pelo caminho.

A tarde, uma equipe achou o grupo
da Outward Bound que vira Bishop
no Pico de Dogtooth. Depois de sa-
ber que ele descera pelo lado leste,
eles se concentraram la. Por volta das
quatro da tarde, o subdelegado David
Rippe, 30 anos, detetive da Divisao de
Crimes na Internet contra Criancas,
vasculhava a base do pico quando ou-
viu um gemido.

- Escutou isso? - perguntou ao sub-
delegado ao seu lado.

Greg Villanueva concordou. Entdo
apontou a superficie do penhasco e
exclamou:

- Ei, estou vendo!

Uma figura mindscula estava pen-
durada na pedra, claramente lutando
para se segurar.

BISHOP CONSEGUIRA ficar acor-
dado durante a segunda noite na
pedra, mas, com o passar do dia, nao
pode impedir os cochilos. Cada vez
que acordava, via que tinha escorre-
gado para um ponto onde apenas um
p€ € uma mao se agarravam a parede.
Continuava se arrastando de volta
para o refigio precario, mas o esforco
ficava cada vez mais dificil.
Finalmente, teve um sonho: viu
um relogio gigantesco com um tnico

“Gostariade
subir o Pico de
Dogtooth outra
vez”, diz Bishop.
“S6 ndo conte
issoaminha
mulher.,”




ponteiro que andava para tras, rumo
ao zero. Entendeu que o zero era a
morte, e a nica maneira de impedir
que o ponteiro chegasse 1 era resistir
a vontade de relaxar.

Uma nova ideia lhe ocorreu: Talvez,
se me soltar, eu consiga sobreviver a
queda. Mas, antes que ponderasse a
ideia, viu homens de roupa alaranjada
correndo rumo ao pé¢ do penhasco.

Tracar uma rota segura para subir
cem metros de granito escorregadio
e quase vertical exige muito plane-
jamento. O subdelegado Rippe nao
tinha tempo para isso. Entdo, gritou
para que todos se afastassem da area
diretamente abaixo de Bishop. Cha-
mou um voluntario para acompanha-
-lo e comecou a subida. Atras dele,
Russ Richardson, gerente de uma
empresa de ambuldncias e lider dos
voluntarios de busca e resgate, subiu
por outra rota. A trajetoria de Rippe
foi mais exata e, em poucos minutos,
estava agachado numa saliéncia logo
acima de Bishop, cuja perna tremia
com a tensao.

“Estou aqui”, disse Rippe. “Ja o pe-
guei. Vocé esta salvo.”

Isso nao era de todo verdade. Em
primeiro lugar, Rippe tinha de levar
Bishop para a saliéncia onde estava
empoleirado, tarefa que punha os dois
em risco de despencar do penhasco.
Para reduzir essa possibilidade, Rippe
improvisou uma tipoia, passando uma
correia entre as pernas de Bishop e
prendendo-o numa protuberincia da

pedra. Firmando a ponta solta com o
joelho, agarrou Bishop pelas axilas,
torceu para que desse certo e puxou.

Um instante depois, estavam senta-
dos lado a lado. Com a garganta tao
seca que mal conseguia falar, Bishop
grasnou profusos agradecimentos.

“Vocé ficou naquela posicdo o
tempo todo?”, perguntou o subdele-
gado. Bishop tentou responder, mas
esgotara as ultimas forcas.

UM HELICOPTERO levou Bishop
para um hospital de Fresno, onde foi
tratado dos machucados e da desi-
dratacdo, mas recebeu alta naquela
mesma tarde. Com Cerena e Birde,
passou a noite num hotel proximo.
Na manha seguinte, sua mulher, Kal,
saiu de Buellton e dirigiu por quatro
horas a fim de buscar o marido e leva-
-lo para casa.

Ela o repreendeu, mas sabia que a
mesma determinacio que o levara ao
perigo o mantivera agarrado ao pe-
nhasco. O proprio Bishop é grato por
muitas coisas, a comecar pela equipe
de busca que o encontrou quando
o tempo do relogio se esgotava. Ele
também aprendeu algumas licdes:
“Nao ser tao impulsivo. Perceber que
tenho limites.”

O subdelegado Rippe aprendeu
algo diferente. Essa foi a primeira
vez que encontrou com vida um cami-
nhante desaparecido numa situacio
tao dificil quanto a de Bishop.

“Geralmente, quando chegamos 13,
¢ sO para recuperar o corpo”, explica.
“Isso mostra que nunca devemos per-
der as esperancas. Tudo é possivel.” m
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