- Por quatro anos, o redator técnico e blo-
gueirode Vancouver Derek K. Miller lutou
contrao cancer. Ao longo desse tempo,ele
registrou os triunfos, derrotas e autodes-
cobertas em seu blog, Pemachine.com. A
linguagem de Miller as vezes é dura, mas
seu texto é honesto, perspicaz e frequen-
temente engracado. Estaéa histériadele...
Em suas proprias palavras.
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21 DEDEZEMBRO DE 2006

No inicio de 20006, comecei a ir ao ba-
nheiro com mais frequéncia do que
o normal e geralmente era um mo-
mento doloroso, desconfortavel, com
muitos gases. A principio, pensei que
pudesse ser alguma virose intestinal
Ou uma reacao a comida, porque pare-
cia diarreia. Essa situacio se estendeu
durante todo o verdo. No outono,
percebi sangue nas minhas fezes, as
vezes de um vermelho forte. O mé-
dico da familia disse que havia muitas
explicagOes possiveis e inofensivas
para o problema, mas recomendou
que eu procurasse um gastroentero-
logista. Em novembro, meu médico
conseguiu um parecer do Dr. Enns,
um bom especialista local.

O Dr. Enns suspeitou de proctite
(uma inflamacao do anus e do reto),
mas durante uma sigmoidoscopia fle-
xivel acabou descobrindo um polipo.
No fim de janeiro, vou precisar fazer
uma colonoscopia para removeé-lo.
Descobri que o crescimento desses
polipos nao ¢ nada incomum, mas
ainda assim me ressinto. De algum
modo - e sei que isso € irracional -,
subconscientemente eu achava que,
porque tenho diabetes, deveria estar
imune a outros problemas nao rela-
cionados ao diabetes. Mas saude e
probabilidade nao funcionam desse
modo.

EiigrmEwmeilal S & B

7 DE JANEIRO DE 2007
Amanha vou saber os resultados da
biopsia que fiz recentemente. Meu
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médico vai me dizer se o polipo em
meu intestino tem probabilidade de
ser canceroso. Estou otimista, pois
demograficamente meu risco deve
ser baixo.

Todos com quem falei que ja fi-
zeram colonoscopia - e quando se
levanta esse assunto é incrivel o
nimero de pessoas que ja fizeram
- dizem que a preparacao no dia an-
terior, quando ¢ preciso tomar um
laxante para limpar seu trato intesti-
nal, é a pior parte de tudo.
Desculpe a lin
8 DE JANEIR
Esse costuma ser um blog muito bem
educado, que pode ser acessado tran-
quilamente pelas criangas e por outras
criaturas sensiveis. Mas hoje nao.

Grande m...

Tenho uma m... de um cancer.

Nao é tao ruim quanto poderia ser.
Meu médico diz que devo estar em
um estagio muito inicial de cancer
colorretal, ou, mais especificamente,
um adenocarcinoma moderadamente
diferenciado.

Em biologia, quanto mais diferen-
ciadas as células, menos virulentas
elas sdo, porque costumam ser células
mais “reais”, que fazem o trabalho de
verdade, e nio como células “gené-
ricas”, que nao fazem nada além de
crescer. Células nao diferenciadas sdo
mais primitivas, mais “genéricas”.

As células no meu pélipo ndo sido
completamente ndo diferenciadas,
mas também nio sido normais. Estao
crescendo ¢ precisam ser removidas.

SELECOES selecoes.com.br os5/i3



Do jeito como estao as coisas, parece
que tenho cancer no Estagio 0. O pro-
cedimento seria, como eles dizem,
curativo.

Sai do trabalho mais cedo hoje e
Airdrie, minha mulher, e eu paramos
em uma loja de bebidas para comprar
um ufsque Glenlivet, do qual tomel
duas doses esta noite. Perfeito.

Tudo indica que vamos conseguir
matar essa coisa e que ficarei bem.

Mas ainda assim, m... Old, 2007

Racionalmente, Sei que os médicos serao capazes

i 1A 7R

31 DE JANEIRO DE 2007

As noticias ndo sdo exatamente ruins,
mas também nao sao boas. Minha
mulher e eu fomos ao gastroentero-
logista, que disse que ha uma lesao
cancerosa - 0s médicos nao estao
mais usando a palavra pdlipo - no
meu intestino, de trés ou quatro cen-
timetros de comprimento, que deve
ser removida. A lesdo nao parece ter
se espalhado, mas meus médicos so

de remover o pdlipo e que eu ficarei novo em folha.
Mas penso nisso o tempo todo.

1I0 3 11CTIAL .; £}
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16 DE JANEIRO DE 2007
Sabe, quero fingir que estou bem. Ra-
cionalmente, sei que os médicos serdo
capazes de remover o polipo e que
eu ficarel novo em folha. Mas penso
nisso o tempo todo, o que acaba inter-
ferindo na minha vida normal, que é
meio louca.

Faco as coisas mais importantes
(levar e pegar as criancas na escola,
comer), mas a ultima semana no tra-
balho foi absolutamente improdutiva.

Nunca entendia quando as pessoas
diziam: “Era capaz de eu esquecer a
cabeca se ela nio estivesse presa no
pescoco.” Agora entendo. Na ver-
dade, gostaria de poder esquecer meu
proprio célon intestinal, mas ele per-
manece firme no lugar.

terao certeza disso quando a tiverem
removido e puderem examinar o te-
cido e os nddulos linfaticos.

O préximo passo € marcar uma
consulta com o cirurgiao, o Dr. Brown,
que vai me operar, retirar uma parte
do meu co6lon e costurar o que sobrar.
N3o é uma cirurgia de pequeno porte.
Vou ficar internado no Hospital de St.
Paul por pelo menos uma semana, e
terei de me afastar do trabalho por
cerca de dois meses. Ninguém sabe
se vou precisar fazer quimio ou ra-
dioterapia depois, ou alguma outra
cirurgia. Esse é o plano - um pouco
opressivo, mas de qualquer modo um
plano.

Portanto, estou chamando este de o
Dia Zero do meu tratamento contra o
cancer.
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2 DE FEVEREIRO DE 2007
O malis estranho desse tempo de es-
pera ¢ que fisicamente me sinto quase
normal. Se pensarmos nisso, “cirur-
gia” ¢ apenas outro nome para infligir
sérias injurias sob circunstdncias con-
troladas, para prevenir que coisas
piores acontecam mais tarde. H4 uma
dissondncia mental a esse respeito.
Racionalmente, sei que é necessdrio,
mas uma parte emocional do meu cé-
rebro esta dizendo: “Vocé vai deixar
eles fazerem O QUE?”

B

i

7 DEFEVEREIRO DE 2007
Estava zangado e acabei chorando na
frente das minhas filhas, o que nio
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costumo fazer. Elas sabem que nio hd
problema em chorar, ¢ me disseram
que posso chorar, mas nio acho que
deveriam ter visto o pai delas chorar
porque tem cancer e esti com medo.
Mas estou com medo. Com medo
de morrer jovem. Estou cqm medo.

5 DE MARCO DE 2007
Estou comecando a entender o que
Mike Myers disse em uma entrevista:
“Nao se pode planejar tudo.” No fim,
0 nodulo que o cirurgido removeu
do meu reto era canceroso, assim
como ao menos um nédulo linfitico.
O Dr. Brown, o cirurgiao principal,
disse que achou o fato “chocante”, o
que ndo € algo que se costuma ouvir
um médico dizer com frequéncia.
Portanto, agora meu cincer esti no
Estagio III, e ndo no Estégio 0.

O que isso significa? Que ndo vou
fazer nenhuma cirurgia nesse mo-
mento. Em vez disso, nas préximas
duas semanas, vou frequentar a BC
Cancer Agency para comecar sessdes
de radioterapia (e talvez de quimio-
terapia), para atacar e controlar o
cancer. O tratamento durari cerca
de cinco semanas. Depois disso, vou
esperar oito semanas, enquanto a
radiagdo faz efeito ¢, entdo, farei a ci-
rurgia que removera a maior parte do
meu reto e (espero!) todo o cancer.

RE R

20 DE MAIO DE 2007
Nunca

dormi tanto

fiz tanto coco

i
%
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perdi tanto peso

tomei tantos comprimidos

tive tantos gases intestinais

tomei tantos banhos

me senti tao desconectado da vida
fiquei tdo enfiado em casa

assistl tanto ao Discovery Channel
senti tanta falta de ficar mais perto da
minha mulher, mesmo estando os dois
juntos na mesma casa.

27 DE MAIO DE 2007
Quando as pessoas descobrem que
tenho cincer e que fiz quimio e radio-
terapia e que vou fazer uma cirurgia,
costumam dizer: “Vocé ¢ tao cora-
joso!” Isso é uma grande bobagem.
Nio sou corajoso. Tenho uma do-
enca e, junto com 0s médicos e com
minha familia, estou lutando para me
curar. Tenho esperanca de livrar meu
corpo da doenca. E escrevo sobre
isso no blog porque escrevo compul-
sivamente no blog sobre tudo. Mas o
tratamento é doloroso e exaustivo.
E o pior dele é que acabel me trans-
formando em uma versao distante,
retraida, irritada de mim mesmo. Es-
quecgo tudo, desde o Dia das Maes até
a roupa lavada por dobrar. O modo
como enfrento cada dia vem nio da
coragem, mas da necessidade e, algu-
mas vezes, do desespero.

As pessoas realmente corajosas sio
meus familiares, incluindo minhas fi-
lhas e principalmente minha mulher.
Ela tem sido incrivel este ano, me le-
vando e me trazendo da BC Cancer
Agency quase todo dia. Minha mulher
trabalha, mantém a casa funcionando,

as criang¢as limpas, com roupas para
vestir, alimentadas e amadas, enquanto
eu oscilo entre a vitima mal-humorada
da quimio e da radioterapia, o paciente
emaciado do hospital, ou o cara aba-
lado mas em recuperacao (com a
quimioterapia o aguardando de novo
em breve). Ela me da apoio quando
estou gemendo na cama, ou preso por
uma hora no banheiro, ou quando nio
consigo ter dnimo nem para lhe dar
um abraco, ou ainda quando uso toda
a agua quente para tentar aliviar o
incomodo na minha barriga. E ela
ainda me ama, mesmo quando meu
tratamento me transformou em um
ciborgue semimecanico.

Vocé fala de coragem? Ela tem co-
ragem e eu a amo.

26 E 27 DE JUNHO DE 2007
Apesar dos tratamentos de radio e
quimioterapia, 0 cancer no meu reto
cresceu. As manchas nos pulmdes niao
eram uma impressao, mas varios pe-
quenos tumores, 0 que mostra que o
cancer estd com metéstase. A partir
de agora, tenho oficialmente caincer
colorretal metastatico no Estagio I'V.
Os cirurgioes vao fazer uma co-
lostomia assim que for possivel, e
continuarei com quimioterapia na
sequéncia para as metastases no pul-
mao. Colostomias nio sdo nem de
perto tdo desagraddveis quanto vocé
poderia imaginar. Muitas pessoas
fazem e conseguem nadar, praticar
esportes, enfim, vivem suas vidas. E,
para ser franco, nao ando muito ape-
gado ao meu reto nesse momento.
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Foi um dia dificil. Choreli, ri, tomei
um drinque acompanhado de nachos
com meu amigo Simon, e abracei
minha mulher, minhas filhas ¢ meus
pais. E vou lutar. Ha uma linha ténue
entre ter consciéncia e aceitar o que
pode acontecer e negar isso. O futuro,
mesmo 0 mais proximo, € um mistério
e devo percorré-lo.

H4 uma estranha clareza em nio sa-
ber ao certo quanto tempo vou viver.
E assim para todo mundo, imagino.
56 estou mais consciente da situacdo
do que a maioria. Na vida de todos
ha riscos. De ter um acidente de au-
tomovel, uma bactéria violenta, uma
queda na banheira, ser mandado para
o Afeganistdo a servico do Exército,
sofrer um acidente numa escalada,
além de terremotos, tsunamis, ou ser
eletrocutado, ou ainda de engasgar
com um 0sso de galinha. H4a também
o0 risco de se ter um cancer agressivo.

Percebi algum tempo atras que ja
faz bem mais de um ano desde que
senti algum sintoma diretamente
relacionado ao cancer. Os médicos,
as enfermeiras e eu estamos lutando
contra uma doenca fatal que nao
sinto, com métodos que sinto até
demais. Portanto, hoje estou deitado
na cama, exausto e enjoado, mas por
causa dos remédios, nao do cancer.

23 E25 DEOUTUBRO DE 2008
Até setembro, os tratamentos con-
vencionais - cirurgia, quimio e
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radioterapia - se mostravam como
promessas razoaveis de colocar meu
cancer em remissao, ou encolhé-lo, ou
até (antes de sabermos da metéstase
nos pulmées) cura-lo. Portanto, valia a
pena tentar tudo, que se danassem 0s
efeitos colaterais e a vida em suspenso.

Mas, alguns dias atras, Ajr fez com
que eu me perguntasse como quero
viver com cancer. Porque € isso que
parece que terei de fazer. Nao sa-
bemos por quanto tempo: meses
provavelmente, anos talvez. Tudo in-
dica que, assim como o diabetes, terei
cancer pelo resto da vida. Provavel-
mente serd o que me matara, s6 nao
se sabe quando.

Agora é hora de tomar algumas
decisdées importantes. Quero mesmo
fazer parte da Fase 1 de um novo
tratamento experimental? Quero con-
tribuir de forma semialtruista para
a pesquisa do cédncer e passar meus
dias fazendo testes na Cancer Agency,
tomando comprimidos o dia todo,
talvez desenvolvendo alguns efeitos
colaterais bizarros, possivelmente
para nada? Ou quero tentar adminis-
trar meu cancer em vez de lutar contra
ele? Por mais estranho que pareca, ndo
devo fazer do cincer uma parte da mi-
nha vida, em vez de alguma coisa que
me impede de vivé-la?

Ainda ha lugares aonde quero ir,
coisas que quero fazer, ainda quero
ser marido e pai. Talvez agora seja a
hora de ir a esses lugares, fazer es-
sas coisas, ser esse pal e esse marido.
Nio devo desperdicar minha vida
tentando vencer uma luta que prova-
velmente nao pode ser vencida.
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Essa ¢ uma nova fase no modo
como entendo a doenca ¢ como mi-
nha familia e eu convivemos com ela.
E me sinto bem, porque estou colo-
cando a prioridade no viver.

o8 fats

ULHO DE 2009

Nem sempre as histérias tém uma
estrutura obvia. Nao seguem neces-
sariamente em direcoes previsiveis,
ou tém uma moral, ou um significado.
Aqui vai uma: dois anos atras, eu pe-
sava 66 kg, cerca de 30 kg a menos do
que peso hoje. Parecia que eu havia
passado um tempo em um campo de
concentracio, estava palido e esque-
lético. Acabara de sair do Hospital de

No sentido horario,
a partir da esquerda,
no alto: Airdrie,
Derek, Marina e
Lauren, durante
uma viagem em
familia a California,
em julho de 2010.

St. Paul, onde fiquei
internado por quase
um més. Em outu-
bro, ja recuperara
13 kg. Durante
um ano, fiz varias
sessdes de qui-
mioterapia, perdi
meus cabelos, re-
cuperei-os e tive
um terrivel caso de
acne induzido pela
quimio. Um ano de-
pois, o cAncer ainda
esta aqui, mas estou
lutando contra ele, € me sinto bem.
Fim, por enquanto. |

30 DE AGOSTO DE 2009
Percebi que sou um homem de 40
anos, Cujo corpo se tornou muito mais
velho. Sou um cara jovem em uma
embalagem velhusca. Tendo em vista
a maior parte da histéria humana,
viver até os 40 é uma conquista. Ter
diabetes tipo 1, como eu tenho, ja foi
uma sentenc¢a de morte. Estou ten-
tando ndo ser fatalista, mas pratico.
Sei que, mesmo continuando a lutar
contra a doenca, a ndo ser que apare-
cam tratamentos novos e radicais, ou
que tenha muita, muita sorte, essa é
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provavelmente uma batalha perdida.
Mas nao ¢ um fracasso.

Ah, m...

27 DENOVEMBRO DE 2009

Descobri que tenho varios novos tu-
mores no torax, cada um com cerca
de dois ou trés centimetros, proximo
ao lugar onde ficam meus pulmaes.
Esses tumores nao apareceram na
tomografia computadorizada que fiz
em setembro, o que significa que es-
tao crescendo rapidamente.

Isso é sério. Tumores metastati-
cos, de crescimento rapido, perto
dos pulmdes, do coracio, da traqueia
e do eso6fago sao perigosos e poten-
cialmente fatais. Além de ataca-los
com quimioterapia, talvez haja algum
tratamento experimental que utilize
drogas com inibidores MEK disponi-
veis para mim, mas isso nao é certo.

E comum que o cincer siga esse
caminho. Os tratamentos funcionam,
as vezes bem, outras nem tanto - e
de vez em quando simplesmente nao
funcionam. E sempre uma luta, e essa
devo perder.

Todos estdo tristes. Minha cabeca
estd explodindo com pensamentos de
todo tipo. E hora de caminhar de novo
na direcdo de um futuro incerto.

A ala guimioterapica

8 DE JANEIRO DE 2010

A quimioterapia € uma coisa bem es-
tranha mesmo. Parece que meu corpo
esta preso a minha pele por um tipo de
" lodo. Tenho a sensa¢ao de conseguir
ver as drogas fluindo pela minha cor-
rente sanguinea. Recomendo evitar o
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cancer, assim vocé nao tera de passar
por uma quimioterapia.

Os estereoOtipos de nausea, perda
de peso e queda de cabelo sdo verda-
deiros. E ha outros efeitos colaterais
muito mais estranhos. Aquela acne
brutal que tive alguns verdes atras.
Estranhas linhas negras aparecendo
nas minhas unhas. Fotossensibilidade.
Vérios incoOmodos intestinais bizarros
e desagradaveis que as vezes me dei-
xam no banheiro por trés ou quatro
horas direto. E por ai vai.

Mais um aniversario

26 DE JANEIRO DE 2010

Nossa filha, L., fez 10 anos hoje. Ga-
nhou uma festa no fim de semana, mas
infelizmente eu estava tio dopado pela
quimioterapia e os remédios contra
enjoo que dormi durante a festa. Por
sorte, minha mulher tirou 6timas fotos.

Feliz aniverséario, L. Fico feliz por
ter conseguido ver vocé chegar aos
dois digitos.

O fimdo jogo

27 DE NOVEMBRO DE 2010

Os médicos relutam em dar expec-
tativas de vida. E por uma boa razio
- eles geralmente se enganam. Mas ar-
ranquei do oncologista, Dr. Kennecke:

- Vocé espera que eu possa vir me
consultar daqui a dois anos?

- Honestamente, nao - respondeu.

Como sei disso? A quimioterapia
nio esta mais funcionando e, depois
de quase quatro anos de diferentes
tratamentos, as novas possibilidades
se esgotaram. Ainda estdo crescendo
tumores nos meus pulmaes, térax e
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abdomen, portanto, essa semana 0s
médicos e eu decidimos que vou pa-
rar de tomar remédios. Tenho cerca de
um ano de vida, mais ou menos.

O rumo que a situagao esti tomando
é 6bvio - para mim, para Air, para nos-
sas filhas. Descobri que tinha cancer no
inicio de 2007. Desde 2008, pelo me-
nos, esta claro que nenhum tratamento
ird destruir ou curar a doenga. Nunca
estive em remissao, e cada tomogra-
fia e exame de sangue mostram que 0
numero € o tamanho dos tumores me-
tastaticos no meu corpo continuam a
aumentar, lenta e determinadamente.
E importante dizer que estou pronto
para aceitar que preciso me preparar
para morrer. Nio estou desistindo, e
sim encarando a realidade.

Conforme a expectativa de vida
aumentou, a sociedade ficou péssima
em encarar a morte. Regularmente
recebo e-mails de estranhos que pa-
recem desesperados para me contar
sobre um novo tratamento milagroso
que preciso experimentar. Essas pes-
soas tém boas inten¢des, mas também
sinto que se recusam a acreditar que
um homem razoavelmente saudavel,
de 41 anos, possa ter cancer € morrer
sem que haja absolutamente nenhuma
forma de impedir isso. Minha situagio

parece ofender o modo como algumas
pessoas entendem o mundo.

E como o fim do jogo no xadrez,
quando as taticas e estratégias mu-
dam porque ha poucas pecgas, € 0s
jogadores sabem que a partida esta
quase terminada.

Como eu havia previsto, nossa ca-
dela, Lucy, vai sobreviver a mim. Esse
deve ser meu ultimo Natal, ou talvez
eu consiga ver mais um. Posso ou nao
chegar ao meu aniversario de 42 anos,
em junho. Provavelmente comprei
meu ultimo carro e meu ultimo par
de 6culos escuros, mas ainda falta um
pouco para abrir minha dltima caixa
de leite ou para tomar minha dltima
xicara de café.

E tempo deinverno

30 DE NOVEMBRO DE 2010

Minha mulher, Air, escreveu uma
coisa incrivel no Facebook alguns
dias atras: Tudo vai ficar bem. Sem
mais sessoes dificeis de quimioterapia.
Pense em uma drvore no outono - linda
e cheia. Entdo suas folhas comecam a
cair. E iniitil tentar colocar as folhas
de volta para recuperar a beleza da dr-
vore. Ficar de pé, no frio, segurando-as

‘contra a drvore é exaustivo. E tempo de

inverno. Aproveite cada estacdo.

JLIELI AT ficou péssimaem encarar
a morte. Recebo e-mails de estranhos que

parecem desesperados para contar sobre
um novo tratamento miraculoso.
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Escrevi 35 paragrafos sobre meu
diagnostico em meus posts mais re-
centes. Ela fez muito melhor do que
eu num unico post.

b d s e 3 3

7 DEJANEIRO DE 2011
Ndo me tornei um especialista em
cancer como doencga, mas me tor-
nel um especialista em ter cincer. E
ter cancer ¢ estranho, porque é meu
proprio corpo se traindo. As células
cancerosas nao sao invasoras, sio
minhas. Nio param de se dividir e
multiplicar e nio fazem nada mais.
Até agora, a equipe de médicos e eu
temos impedido que elas devastem
o restante das células do meu corpo,
mas, por fim, como um carro enfer-
rujando, as coisas vio comecar a se
deteriorar e entdo vou morrer. Estou
bem menos furioso quanto a isso do
que costumava ficar, porque sentir
raiva durante quatro anos teria sido
terrivelmente corrosivo.

E possivel que eu viva mais um ou
dois anos, mas é improvavel. Também
poderia me tornar uma famosa estrela
do rock, ou ganhar na loteria, mas ndo
devo esperar isso, ou viver como se
fosse acontecer.

&
3 ;

24 DE FEVEREIRO DE 20m
Vocé ndo se d4 conta até ser tarde de-
mais: nunca mais fara certas coisas de
novo. Ha seis meses, estava dirigindo
pelas montanhas em Whistle, indo
para Seattle e tirando fotos no casa-
mento do meu primo. Nao poderia

fazer nenhuma dessas coisas agora.
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As vezes também pode ser 6bvio
no momento em que acontece: ficou
claro quando fomos a Disneylandia
recentemente que era improvavel que
eu fosse voltar a ver a Califérnia.

Mas nunca me canso de escrever.

q

setrada g
14 DE ABRIL DE 2011
Estou no estdgio do cancer em que
acaba o asfalto e o carro roda pela es-
trada de terra. O fim da estrada esta
em algum lugar a frente, ndo muito
longe, mas nio voltarei a dirigir com
rapidez e tranquilidade. Isso aconte-
ceu mais rapido do que esperava, mas
€ 0 que, em geral, acontece na vida.

Minha mulher e eu estamos fa-
zendo planos concretos sobre como
deverao ser os proximos meses e se-
manas. Ja assinei a Ordem Oficial de
Nao Ressuscitar, portanto todos sa-
bem que nao tenho mais muito tempo
de vida e ndo quero receber qualquer
tratamento heroico que me mantenha
vivo a qualquer custo. Ndo ha por que
me manter em um respiradouro, em
uma unidade de tratamento intensivo,
quando o espacgo poderia ser aprovei-
tado por alguém que tenha chance
de se recuperar completamente e ter
uma vida longa.

Estou surpreendentemente satis-
feito, até mesmo alegre, por Air e eu
termos sido capazes de tomar decisoes
sobre como minha vida ira terminar.

Daqui a poucas semanas ou poucos
meses nessa estrada de terra, meu
corpo simplesmente desligara e cu
morrerel. [sso me parece uma forma
decente de ir embora.
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21 DE ABRIL DE 2011

Regra n? 1 de Derek: Sempre h4 mais
cocO.

Regra n? 2 de Derck: Sempre ha mais
uma ligacao telefonica.

Regra n® 3 de Derek: Mesmo quando
“ninguém vem fazer visita hoje”, al-
guém sempre aparece, talvez sete ou
01to pessoas.

Por sorte, minha mulher, Air, so
precisa lidar com as duas ultimas re-
gras. E aqui elas terminam.

Algumas pessoas deixam uma cesta
carinhosa com trés refrigerantes, uma
bolsa de ginistica de ndilon e roupas
para minhas filhas usarem na escola
no dia seguinte. As vezes, abro uma
lata de refrigerante gelado apenas
para sentir o gosto daquele primeiro
gole as trés da manha. As vezes levo
s¢culos para ler todas as mensagens
no Facebook e no Twitter, os comen-
tarios no blog e os e-mails. As vezes
fico frustrado com listas de e-mail que
ainda ndo me descadastraram.

As vezes Air e eu sabemos que es-
tamos nos distraindo com todas essas
outras coisas porque estou morrendo,
e agora isso é ¢bvio. Entdo nos sen-
tamos na cama do hospital, que é
bastante confortavel, e choramos.

acabaoasfaltoe o car

4 DE MAIO DE 2011

Aqui estd. Estou morto e esse é meu
dltimo post. Pedi a minha familia e aos
amigos que publicassem esta mensa-
gem assim que meu corpo finalmente
parasse de funcionar e eu estivesse
livre dos castigos do cincer. Nasci em
30 de junho de 1969, em Vancouver, e
morri em Burnaby, no Canada, em 3
de maio de 2011, aos 41 anos de idade,
de complicacdes de um cincer color-
retal metastatico Estagio IV.

Todos sabiamos o que estava pres-
tes a acontecer. E isso inclui a familia,
0s amigos, meus pais, Hilkka e Juergen
Karl. Minhas filhas, Lauren, 11 anos, e
Marina, 13, que souberam o maximo
que pudemos contar desde o diagnds-
tico. E minha mulher, Airdrie.

Air e eu estudamos Biologia na
Universidade de British Columbia.
Em um emprego de verdo em 1988,
trabalhando como naturalistas em
um parque, virel a canoa em que Air
e eu estdvamos remando e tivemos de
empurra-la até a margem. Fizemos al-
gumas aulas juntos e entiao perdemos
contato. Poucos anos mais tarde, Air-
drie viu meu nome em algum lugar,
me escreveu uma carta e respondi.
Dessas sementes, nasceu um jardim.

) do cancer em que

oroda pela estradade

terra. O fim da estrada estd em algum lugar a
frente, mas o caminho ndo seratranquilo.
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Isso foi em marco de 1994 e em
agosto de 1995 estavamos casados.
Nunca tive duvida sobre nosso rela-
cionamento. Mas nao imaginei que
nosso tempo juntos seria tao curto
- 23 anos desde nosso primeiro en-
contro até eu morrer? Nio foi o
bastante. Nem de longe.

Quando crianga, assim que aprendi
subtragdo, fiz a conta para saber quan-
tos anos eu teria no ano 2000: 31 anos,
0 que parecia muita idade. Quando fi-
nalmente fiz 31, estava casado e tinha
duas filhas, e trabalhava na indtstria
da computacio. Bastante adulto.

Mas ainda havia muito mais para
acontecer. Eu nio havia comecado
meu blog, ndo estava tocando bateria
com minha banda e ndo comecara a
fazer podcasts. Na verdade, podcasts
sequer existiam. Facebook e Twitter
ainda demorariam anos para aparecer.
Os robds exploradores Spirit e Oppor-
tunity s6 seriam mandados a Marte
dali a trés anos. O genoma humano
ainda nao fora completamente mape-
ado. As torres do World Trade Center
ainda estavam de pé.

E eu nao tinha cancer. Nio tinha
ideia de que viria a ter, ou de que a
doenca me mataria.

Por que estou mencionando tudo
1sso? Porque posso lamentar o que ja-
mais saberei, mas nao me arrependo
do que me trouxe aonde cheguei. Po-
deria ter morrido em 2000 e ter sido
feliz com minha vida, mas teria per-
dido um monte de coisas.

E muitas coisas agora vdo aconte-
cer sem mim. Como sera o mundo
daqui a 10 anos, ou em 2060, quando

100

cu teria 91 anos, a idade que minha
avo alcangou? Que coisas novas te-
remos descoberto? Como vamos nos
comunicar? Como serao os meios de
transporte? O que minha mulher es-
tard fazendo? Minhas filhas terdo os
seus proprios filhos? Haver4 partes de
suas vidas que eu acharia dificeis de
compreender?

Ninguém pode imaginar o que sera
de nossas vidas. Podemos planejar,
mas nao podemos esperar que nossos
planos se tornem realidade. Isso nio
¢ bom ou ruim, é apenas real.

Espero que minhas filhas e minha
mulher maravilhosa possam tirar uma
licdo da minha doenca: que devem
correr atras do que gostam, para esta-
rem prontas quando as oportunidades
aparecerem e nao se desapontarem
quando as coisas sairem dos trilhos,
como inevitavelmente acontecera.

O mundo, na verdade o universo
inteiro, ¢ um lugar lindo, surpreen-
dente, maravilhoso. Sempre ha mais
a descobrir. Ndo me arrependo de
nada quando olho para tras, e espero
que minha familia possa encontrar
um modo de fazer o mesmo. A ver-
dade € que as amei. Lauren e Marina,
conforme amadurecerem e se torna-
rem donas de suas vidas ao longo dos
anos, saibam que amei vocés e que fiz
o melhor para ser um bom pai.

Airdrie, vocé foi minha melhor
amiga e a pessoa mais proxima de
mim. Nio sei 0 que teriamos sido um
sem o outro, mas acho que o mundo
seria um lugar mais pobre. Amei vocé
profundamente, amei vocé, amei voceé,
amei voce, -
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