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Quando um aluno-problemafugiuda
“escola, Rachel Macy Stafford recebeu

uma licdo de vida forada salade aula

POR RACHEL MACY STAFFORD

- @ pohandsfreemama.com

- Faltavam dois anos para eu me tornar mde quando recebi
- a maior licdo de como criar filhos. Essa informac¢do ndo

- veio de um livro da lista dos mais vendidos do New York
- Times, de um pediatra famoso nem de um pai experiente.
- Veio de um menino de 10 anos, filho de mde viciada em
“drogas, com um plano de educagdo individualizada que
 tinha tantas pdginas quanto uma enciclopédia — um me-

-nino com cicatrizes permanentes no braco esquerdo por

causa de uma surra com um fio elétrico quando tinha 3
_anos. Kyle* me ensinou a tinica coisa que eu realmente
~ precisava saber sobre amar uma crianga nas dificuldades

_da vida: estar presente.

* *Nome trocado para proteger a privacidade.
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pronunciar uma
Unica palavra”




ora uma mudancga dificil. Eu

deixara a familia e os amigos

em Indiana, o estado querido

onde tinha morado quase a
vida inteira. Meu novo lar na Florida
ficava a milhares de quilémetros de
tudo o que eu conhecia. Fazia muito
calor o tempo todo. Era dificil arran-
jar emprego, mas eu estava disposta
a qualquer desafio.

Aceitel o cargo de professora de
alunos de 6 a 12 anos com graves
dificuldades de aprendizagem e com-
portamento, que tinham passagem
por varias escolas. Até entio nenhum

se zangar em todas as outras escolas,
€m casa e até, certa vez, num centro
de detencao juvenil. Fugiu.

A multiddo de espectadores que se
reunira durante a cena observou com
descrenca Kyle atravessar correndo
o intenso trafego matutino diante da
escola.

Ouvi alguém gritar:

- Chamem a policia!

Mas nao consegui ficar ali parada.
Corri atras dele.

Kyle era pelo menos um palmo e
meio mais alto que eu. E veloz. Os
irmaos mais velhos eram astros na

“Ninguém jamais correu atras dele, Rachel”,

'_??Q'disse ela. “Todos o deixam ir embora.”

programa do distrito conseguira aten-
der as suas necessidades.

Outra professora e eu tinhamos
passado semanas ensinando as crian-
cas o comportamento apropriado
em publico. Naquele dia especifico,
jogariamos golfe em miniatura e
almocariamos num restaurante. Mi-
lagrosamente, apenas alguns alunos,
entre os quais Kyle, nio tinham me-
recido o privilégio de ir. Ele estava
decidido a fazer com que todos sou-
bessem do seu desapontamento.

No corredor entre as salas de aula,
Kyle comecgou a gritar, praguejar, cus-
pir e derrubar tudo o que estivesse
ao seu alcance. Assim que a explosao
passou, ele fez o que sempre fizera ao

pista de corrida da escola secundéria
vizinha. Mas eu calcara ténis para o
passeio e era capaz de correr longas
distancias sem me cansar. Pelo menos
conseguiria ficar de olho nele para ver
se estava vivo.

Depois de varios quarteirdes cor-
rendo no sentido contrario ao transito,
Kyle desacelerou o ritmo. Embora
ainda fosse cedo, o sol tropical atingia
em cheio o asfalto negro.

Ele dobrou a esquerda e comecou
a andar por uma galeria de lojas dila-
pidada. Ao lado de um compactador
de lixo, Kyle abaixou o corpo, as mios
nos joelhos. Ofegava para recuperar o
félego quando me viu. Eu devia estar
ridicula: a frente da blusa encharcada
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de suor, o cabelo antes arrumado
agora grudado no rosto corado como
beterraba. Ele se levantou de repente
como um animal assustado.

Mas o olhar nao era de medo. Vi seu
corpo relaxar. Ele nio tentou correr
de novo. Ficou ali parado e observou
minha aproximacao. Eu nio fazia ideia
do que diria ou faria, mas continuei
chegando mais perto.

Nossos olhos nao se desviaram e, do
fundo do coracio, enviei toda a minha
compalxao e compreensio na dire-
¢ao dos seus olhos. Quando ele abriu
a boca para falar, um carro de poli-
cia parou de repente, preenchendo o
espaco entre nos dois. O diretor da
escola e um policial sairam do carro.
: Conversaram calmamente com Kyle,
que entrou de boa vontade no banco
de tras do veiculo. Ndo consegui ouvir
o que foi dito, mas nao tirei os olhos
do rosto de Kyle, nem quando eles se
afastaram.

Nao consegui deixar de sentir que
falhara, que deveria ter feito ou dito
mais, que deveria ter dado um jeito
na situacio.

Contei tudo o que senti a uma
psicoterapeuta que conhecia bem a
historia de Kyle. “Ninguém jamais
correu atras dele, Rachel”, foi o que
ela disse. “Ninguém. Todos o deixam
ir embora.”

Kyle acabou voltando a escola, e
logo notei que, quando podia escolher
o professor com quem deveria traba-
lhar ou que precisaria acompanha-lo
em aulas especiais, ele me escolhia.
Nas semanas seguintes, vivia colado
em mim, obedecendo as instrucdes,
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tentando fazer os deveres e, de vez
em quando, até sorrindo. Para uma
crianca com problemas graves de
ligacdo afetuosa, era espantoso que
estivesse desenvolvendo um vinculo
comigo.

Certo dia, Kyle segurou a minha
mao inesperadamente. Nao era co-
mum que um garoto da sua idade e
do seu tamanho pegasse a mao da
professora, mas eu sabia que devia me
comportar como se fosse a coisa mais
normal do mundo. Ele se inclinou
para a frente e disse baixinho algo
que nunca esquecerei. “Dona Rachel,
amo a senhora”, sussurrou. “Eu nunca
disse isso0 a ninguém.”

Parte de mim queria perguntar:
“Por que eu?” Mas simplesmente
apreciei o momento, uma mudanga
inimaginavel para uma crianga cuja
ficha continha as seguintes palavras:
“Incapaz de exprimir amor e de man-
ter relacoes afetivas com outros seres
humanos.”

A situacdo mudou no dia em que
ele fugiu e corri atras dele, embora
eu ndo tivesse as palavras certas,
nem tivesse conseguido salva-lo da
encrenca em que se metera. Foi o dia
em que nao desisti, em que decidi ndo
pensar simplesmente que ele era ra-
pido demais, que era perda de tempo
e esforco, que era uma causa perdida.
Foi o dia em que o mero estar pre-
sente bastou para fazer uma profunda
diferenca. ®

A escritora e palestrante Rachel Macy Stafford
mora no Alabama, Estados Unidos, com o
marido e as duas filhas.
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